這時候，他通憶起來了。他的童年的稚弱的心靈，和平的生活，平時如夢如煙地，這時都很顯現地在他腦上活躍著了。他笑了，他微微地笑了。在他的瘦削的，灰白的，頹老的，飽經憂患的臉上有一陣天真無邪的，稚氣的，微妙的笑顯現。但，隻是一瞬間他又是墜入悲哀之潭裏去了。
他再也不笑了，他臉上陰鬱得像濃雲欲雨，疏星在夜一樣了。他開始地戰栗，昏沉。他覺得他的家庭一步一步的近，他去墳墓一步步的不遠。他恐怕這墳墓，他愛這墳墓。他想起他的父母的思想的和時代隔絕，確有點像墓中的枯骨。他恐怕這枯骨，他愛這枯骨，他是這枯骨裏孵生的一部分。他即變成磷光，對於這些枯骨終有些恩愛的情誼。他貪戀光明，但他不忍過分拂逆黑暗裏的枯骨的意旨。他像磷光一樣地戰栗，恐怖，彷徨！他想起他的妻的妙年玉貌而葬送在這種墳墓的家庭中，在一種談不到了解，談不到戀愛，談不到思想的怨悶，憔悴，失望，虧損的長年抑鬱中。他對她充分地憐憫，擁抱她，吻她，一處灑淚。但她在他的心上總得不到一種懇摯的，迫切的，濃烈的，迷醉的，男女間的愛。她給他的全是一種肉體的豐美，圓滑，秀潤，心靈上的賜與隻有一個深刻的怨恨。他為此而戰栗，而失望，而灰心。但他終是下意識地，宗教色彩的，犧牲的，一步步走向他的家庭間去！
他下車的這個鄉村叫鶴林村，由這鶴林村再過三四十裏便是寧安村，由寧安村橫渡一條河麵闊不到一裏遠的韓遠河便是仙境村，再由這仙境村前行不到三四裏路遠便是A地，他的舊鄉了。
他這時，茫茫然地行著。漸漸地由幻想裏回到現實的境界來。他開始地覺得太熱，滿麵汗濕。他急把藍布長衫脫下，掛在手臂上。他開始看見在這路上行著的不止他自己一人，前麵還有和他一樣的兩個人在走動著。他忽然覺得有和他們談話的必要，便快步追上前去和他們接洽。
“老哥！到那裏去的？”之菲向著他們點著頭笑問著。
“到寧安村去的。你老哥呢？”兩人中一個私塾教師模樣的少年人答著。他的頭部很細，眉目嘴鼻卻勉強地安置得齊備。他的聲音從他很小的口裏發出來，但不低細。他的樣子很自得，因為身材雖然很小，但他的鄉村間的位置，卻似很高。他雖然是渺小，但照他的衣著估價起來，他大概還不失是個斯文種子。
“兄弟是到A地去的。你們兩位老哥在那裏貴幹啊？”之菲問著。
“不敢當！不敢當！兄弟和這位朋友都在這寧安村裏教小學。你老哥就請順道到那兒去坐吧！”這小頭少年說。他的朋友向著之菲微微笑著，表示敬意。這朋友有些村野氣，麵上各部分，界限劃不大清楚。但，眼光很靈活，似乎是個聰明的人物。
“好的！好的！到你們貴校去參觀一下是很好的！你們兩位老哥從前在什麼地方念書啊？”之菲問，他這時正用著手中去揩著他臉上的汗。
“兄弟從前是在T城B小學念書的。”他們兩人齊聲說。
“兄弟十年前也是在B小學畢業的。”之菲說。
“嗬，嗬，老兄這麼說是我們的前輩了！未請教老兄貴姓名啊！”小學教師問。
“兄弟姓——張名難先。算了吧！大學都是同學，不要客氣吧。”之菲說。
“嗬，嗬，張先生，久仰！久仰！”小頭教師和他的朋友交口讚著。
這場談話的結果，使他們驟然變成朋友。他到他們的校裏喝了幾杯茶，洗了一回涼水麵。他們便替他雇來一乘轎，把他一直抬到A地去。
十四
在一條蕭條的，淒清的裏巷裏，之菲拖著遲疑的，惶急的腳步終於踏進。巷上有三四個小孩，兩個廿餘歲的婦人，一個六十餘歲的老婦人，他們正在忙碌著他們的日常瑣事。
“呀！三叔來了！三叔來了！”一個十二四歲的小女孩首先發見，差不多狂跳著說。
“三叔來了！三叔來了！三叔來了！”其餘的幾個小孩一樣地狂跳著叫出來。
一陣微微的笑，在那兩個少婦的麵上躍現，在那老婦人的麵上躍現。
“母親！嫂嫂！纖英！媚花！惜花！繡花！擷花！”之菲顫聲向各人招呼著，兩眼滿含著清淚。
“孩兒——你——回來——回來好！好！”他的母親咽著淚說，終於忍不住地哭了。
“叔叔！”他的嫂嫂咽著淚望著他淒然地哭起來。
他的妻纖英把他飽飽地望了一眼，也哭了。
他忍不住地也哭了。
幾個小孩子見不是路，都跑開了。
過了一會，他的母親忍著淚說：“菲兒，唉！先回來幾個月還可以見你的哥哥一麵！——唉！兒呀！回來太遲了！”
他的二嫂聽著這幾句話，打動著她的慘懷，更加悲嘶起來。
“不要哭！”之菲竭力地說出這幾個字，自己已是忍不住地又哭了。
“大嫂那兒去呢？”他繼續著問。
“她到外頭去，一會兒便回來的。兒呀！肚子一定餓了！呀！阿三快些煮飯去！”他的母親說。
“媽媽！我已經在這兒煮著飯了！”纖英在灶下說。
“好！好！你的父親現在T城，過幾天才回來呢！”他的母親說。
“唉！兒呀！家門真是不幸啊！你的大哥，二哥——唉，真是沒造化！你這次回來好！好！還算你有點孝心！爺娘老了，以後不放心給你出門去了。兒呀，你以後不要再到外頭去了。外頭的世界現在這麼亂，殺人如切蔥截蒜！唉！我們的祖宗又沒有好風水，怎好到外頭去做事呢？兒呀！回來好！回來好！還算你有點孝心。以後隻要靠神天保佑，在家吃著素菜稀粥好好地度日便好，再也不要到外頭去了！再也不要到外頭去了！兒呀！我還忘記問你，這一次四處騷亂，你會受驚麼？好！好！回來好！回來好！還算你有點孝心！”他的母親態度很慈愛的繼續說著。她是個長身材，十分瘦削的人。她的額很寬廣，眼眶深陷，兩頰凹入。表情很慈祥，溫藹，淒寂，淵靜。她眉宇間充滿著憐憫慈愛，是一個德性十分堅定的老婦人。