“你問問你的好兒子便知道了！”他的父親冷然地答，臉上變成金黃色。在他麵前的之菲，越覺得無地自容。他遍身搐搦得愈利害，用著剩有的氣力把牙齒咬著他的衣裾。
“兒呀，你幹了什麼一場大事出來呢？你回家幾天為什麼不告訴娘呢？”他的母親向著之菲問，眼裏滿著淚了。
“呢……”之菲竭力想向他們申訴，但他那從小便過分被壓損的心兒一陣刺痛，再也說不出聲來了。
“哼！裝成這個狐狸樣，闖下滔天大禍來！”他的父親不稍憐憫他，向他很嚴厲地叱罵著。便又向他的老妻說：“你才在夢中呢？你以為你的兒子記念著我們，回家來看看我們麼？他現在是個在逃的囚犯呀！時時刻刻都有人要來拿他，我恐怕他是已經死無葬身之地了！哼！我高興他回來？我稀罕他回來嗎？”他的父親很不屑的神氣說著。
他的母親驟然為一陣深哀所襲，失聲哭著：
“兒呀！不肖的菲兒呀！”
之菲這時轉覺木然，機械地安慰著他的母親說：“孩兒不肖，緩緩改變便是，不要哭罷！”
“第一怨我們的祖宗沒有好風水，其次怨我們兩老命運不好，才生出這種兒子來！”他父親再說著。“哼！你真忤逆！”他指著之菲說。“我一向勸你學著孔孟之道。誰知你書越讀多越壞了。你在中學時代循規蹈矩，雖然知道你沒有多大出息，還不失是個讀書人的本色啊！哼！誰知你這沒有良心的賊，父親拚命賺來的錢供給你讀大學，你卻一步一步地學壞！索隱行怪，墮入邪道！你畢業後家也不回來一次！你的大哥，二哥，死了，你也沒有回來看一下！一點兄弟之情都沒有！你革命！哼！你革什麼命？你的家信封封說你要為黨國，為民眾謀利益，雖勞弗恤！哼！黨國是什麼，民眾是什麼？一派呆子的話頭！革命！這是人家騙人的一句話，你便呆頭呆腦下死勁的去革起來！現在，黨國的利益在那裏？民眾的利益在那裏？隻見得你自己革得連命都沒有起來了？哼！你這革命家的臉孔我很怕看！你現在回家來，打算做什麼呢？”他的父親越說越憤激，有點恨不得把他即時踢死的樣子。
“父親，你說的話我通明白，一切都是我的錯誤。我很知罪。我不敢希求你的原諒！我回家來看你們一看，幾天內便打算到海外去！”之菲低著頭說，不敢望著他的父親。
“現在T縣的縣長，S埠的市長聽說都是你的朋友，真的麼？”他的父親忽然轉過談話的傾向問著。
“是的，他們都是我的朋友！”之菲答。
“你不可以想方法去迎合他們一點麼？人格是假的，你既要幹政治的勾當，又要顧住人格，這永遠是不行的！你知道麼？”他的父親說，這時顏色稍為和平起來了。
“不可以的！我想是不可以的！我不能幹那種勾當，我惟有預備逃走！”之菲說，他這時膽氣似乎恢複一些了。
“咳！人家養兒子享福，我們養兒子受氣？現在的世界多麼壞，漸漸地變成無父無君起來了！劉伯溫先生推算真是不錯，這時正是‘魔王遍地，殃星滿天’的時候啊！孔夫子之道不行，天下終無統一之望。從來君子不黨，惟小人有黨，有黨便有了偏私了！哼！你讀書？你的書是怎樣讀法？你真是不通，連這個最普通的道理都不明白！哼！破費了你老子這麼多的錢！哼！哼！”他的父親再發了一回議論，自己覺得無聊，站起來，到外頭散步去了。
他的母親安慰他一陣，無非是勸他聽從他父親的話，慎行修身這一類大道理。他唯唯服從地應著，終於走回自己的房裏去。
他的妻正在裏麵坐著，見他進來冷然地望著他。他不知自己究竟有什麼生存的價值，頹然地倒在榻上暗暗地抽咽。他的妻向他發了幾句牢騷，悻悻然出去了。他越想越淒愴，竭力地挽著自己的亂發，咬著自己的手指，緊壓著自己的胸，去抑製他的悲傷。他打滾著，反側著，終不能得到片刻的寧靜。他開始想著：“靈魂的被壓抑，到底是不是一回要緊的事？犧牲著家庭去革命，到底是不是合理的事？革命這回事真的是不能達到目的麼？我們所要謀到的農工利益，民主政權，都隻可以向著夢裏求之麼？現在再學從前的消極，日惟飲酒，幹著緩性自殺的勾當不是很好麼？服從父母的教訓去做個孔教的信徒是不是可能的呢？”
他越想越模糊，越苦惱，覺得無論怎樣解決，終有缺陷。他覺得前進固然有許多失意的地方，但後顧更是一團糟！過了一會，他最終的決心終於堅定了。他這樣想著：“惟有不斷地前進，才得到生命的真詮！前進！前進！清明地前進也罷，盲目地前進也罷，衝動地前進也罷，本能地前進也罷，意誌的被侵害，實在比死的刑罰更重！我的行為便算是錯誤也罷；我願這樣幹便這樣幹下去，值不得躊躇啊！值不得躊躇啊！你燦爛的霞光，你透出黑夜的曙光，你在藏匿著的太陽之光，你燎原大焚的火光，你令敵人膽怖，令同誌們迷戀的紺紅之光，燃罷！照耀罷！大膽地放射罷！我這未來的生命，終願為你的美麗而犧牲！”
十六
由S埠開往新加坡的輪船今日下午四時啟錨了。這船的名字叫DK，修約五十丈，廣約七八丈，藍白色。它在一碧無垠的大海中的位置好像一隻螳螂在無邊的草原上一樣。這第三等艙的第三層東北角向艙門口的船板上，橫躺著七八個鄉下人模樣的搭客。