“哎喲！真寂寞！”他對著燈光畫片凝望了一會便這樣歎了一聲，伸直兩腳在有彈性的榻上睡下去了。在這舉目無親的新加坡島上，在這革命幹得完全失敗的過程中，在這全國通緝，室家不容的窮途裏，曾在那海船的甲板上藏著身，又在這客舍與那十字街頭藏著身的他，這時隻有覺得失望，昏暗，幽沉，悲傷，寂寞。全社會都是反對他的，他所有的惟有一個不健全的和達不到的希望。
過了一會，忽然下著一陣急雨，打瓦有聲。他想起他的年老的父母親，想起他的被擯棄的妻，想起他的情人。他忽而淒涼，忽而覺得微笑，忽而覺得酸辛，忽而覺得甜蜜了。他已經有點發狂的狀態了！最後，他為安息他的魂夢起見，便把他全部思潮和情緒集中在曼曼身上來。他想起初戀的時候的迷醉，在月明下初次互相擁抱的心顫血沸！
“曼曼！曼曼！親愛的妹妹！親愛的妹妹！”他暗暗地念了幾聲。
“唉！要是你這個時候能夠在我的懷抱裏啊！”他歎著。
樓外的雨聲潺潺，他心裏的哀念種種。百不成眠的他，隻得坐起，抽出信紙寫著給她的信。
最親愛的曼妹：
誰知在這淒黃的燈光下，敲瓦的雨聲中，伴著我的隻有自己的孤零零的影啊！為著革命的緣故，我把我的名譽，地位，家庭，都一步一步地犧牲了！我把我的熱心，毅力，勇敢，堅貞，傲兀，不屈，換得全社會的冷嘲，熱諷，攻擊，傾陷，謀害！我所希望的革命，現在全部失敗，昏黑，迷離，慘殺，恐怖！我的家庭所能給我的安慰：誤解，誣蔑，毒罵，詛咒，壓迫！我現在所有的成績：失望，灰心，頹廢，墮落，癲狂！唉！親愛的曼妹！我惟一的安慰，我的力的發動機，我的精神的興奮劑，我的黑暗裏的月亮，我的渴望著的太陽光！你將怎樣的鞭策我？怎樣的鼓勵我？怎樣的減少我的悲哀？怎樣的指導我前進的途徑？
啊！可恨！恐怖的勢力終使我重上流亡之路，終使我們兩人不得相見，終奪去我們的歡樂，使我們在過著這種淒惻的生活！
同鄉的L和B聽說統被他們槍斃了！這次在C城死難者據說確數在千人以上！啊！好個空前未有的浩劫！比專製皇帝凶狠十倍，比軍閥凶狠百倍，比帝國主義者凶狠千倍的所謂“忠實的同誌們”啊，我佩服你們的手段真高明！
親愛的妹妹！不要悲哀罷，不要退縮罷。我們想起這千百個為民眾而死的烈士，我們的血在沸著，湧著，跳著！我們的眼睛裏滿迸著滾熱的淚！我們的心坎上橫著爆裂的怒氣！頹唐麼？灰心麼？不！不！這時候我們更加要努力！更加不得不努力！
他們已經為我們各方麵布置著死路。惟有衝鋒前進，才是我們的生路！我們要睜開著我們的眼睛，高喊著我們的口號，磨利著我們的武器，叱吒暗嗚，兼程前進，飲血而死！飲血而死終勝似為奴一生啊！
親愛的妹妹，不要悲哀罷，不要退縮罷。隻有高歌前進，隻有淩厲無前，跳躍著，叫號著，進攻的永遠地不妥協，永遠地不灰心！才是這楓風暴雨的時代中的人物所應有的態度！
祝你努力
你的愛友之菲月日
他寫完後，讀過一遍，把激烈的字句改了好幾處，才把它用信封封著，預備明天寄去。這時候，他覺得通體舒適，把半天的抑鬱減去大半。他開始覺得疲倦，朦朧地睡著。過了一忽，他已睡得很沉酣。他驟覺得一身快適輕軟，原來卻是睡在曼曼懷上。她的手在撫著他的頭發，在撫著他的作痛的心，她的玫瑰花床一樣的酥胸在震顫著，她的急促的呼吸可以聽聞。
“妹妹！你哪兒來的！”他向她耳邊問著，聲音喜得在顫動著。
咳！狠心的哥哥啊！你不知道我一天沒有見你要多麼難過！你，你，你便這樣地獨自個人逃走，遺下我孤零零地在危險不過的T縣中。你好狠心啊！我的母親日日在逼我去和那已經和我決絕的未婚夫完婚，我鎮日隻是哭，隻是反對，隻是在想著你！
“咳！你那封臨走給我的信，我讀後發昏過兩個鍾頭。我的媽媽來叫我去吃飯，我也不去吃了！我隻是哭！我諒解你的苦衷，我同時卻恨你的無情。你不能為你的愛情冒點危險麼？你不能到T縣去帶我一同逃走麼？咳！——狠心的你！——狠——心——的你！你以為你現在已經逃去我的糾纏麼？出你意料之外的，你想不到現在還在我的懷裏！哼！可恨的你，寡情的你！呃！”她說完後便幽幽地哭了。
他一陣陣心痛，正待分辯，猛地裏見枕上的曼曼滿身是血，頭已不見了！這一嚇把他嚇醒起來，遍身都是冷汗！
他追尋夢境，覺得心驚脈顫！他悔恨他這次逃走，為什麼不冒險到T縣去帶她一路逃走！“咳！萬一她——唉！該死的我！該死的我！”他自語著。
雨依舊在下著，燈光依然炫耀著，雪白的枕頭依舊映著漾影的帳紋！夜景的寂寞，增加他生命裏的悲酸！
十八
之菲晨起，立在樓前眺望，橫在他的麵前的是一條與海相通的河溝，水作深黑色，時有腥臭的氣味。河麵滿塞著大小船隻，船上直立著許多吉寧人和中國人。河的對麵是個熱鬧的“巴薩”（巴薩，馬來語，即菜市場），巴薩的四周都是熱鬧的市街。西向望去，遠遠地有座高岡，岡上林木蓊鬱，秀色可餐。