這一次流亡的結果，令我益加了解人生的意義和對於革命的決心。我明白現時人與人間的虛偽，傾陷，欺詐，壓迫，玩弄，淩辱的種種現象，完全是資本社會的罪惡和顯證。欲消滅這種現象，斷非宗教，道德，法律，朝廷所能為力！因為這些，都站在富人方麵說話！貧困的人處處都是吃虧！饑寒交迫的奴隸，而欲和養尊處優的資本家談公道，論平等，在光天化日之下同享一種人的生活，這簡直是等於癡人說夢！所以欲消滅這種現象，非經過一度流血的大革命不為功！
中國的革命，必須聯合全世界弱小的民族，必須站在反對資本帝國主義的聯合戰線上，這是孫總理的遺教。誰違背這遺教的，誰便是反革命！我們不要悲觀吧，不要退卻吧，我們必須踏著被犧牲的同誌們的血跡去掃除一切反動勢力！為中國謀解放！為人類求光明！國民革命和世界革命的終必成功，一切工農被壓迫階級終必有抬頭之日，這我們可以堅決地下著斷語；雖然，我們或許不能及身而見。
流亡數月的生活，可說是非常之苦！一方麵因為我到底是一個多疑善變的知識分子，是一個對著革命沒有十分堅決的小資產階級人物，故精神，時有一種破裂的痛苦。一方麵是因為家庭既根本不能了解我，社會給我的同情，惟有監禁，通緝，驅逐，唾罵，傾陷，故經濟當然也感到異常的窮窘。我幾乎因此陷入悲觀，消極，頹唐，走到自殺那條路去！但，卻尚幸迷途未遠，現在已決計再到W地去幹一番！
我相信革命也應該有它的環境和條件，為要適應這種環境和條件起見，我實有回到W地去的必要。在這兒過著幾個月的流亡生活，一點革命工作都談不到，做不到；雖說把華僑的狀況下一番考察，也自有其相當的價值，但總覺得未免有些虛擲黃金般的光陰……
你的近況怎樣？我很念你！你年紀尚輕，在社會上沒有什麼人注意你，大概不至於有什麼危險吧！這一次不能和你一同出走，實在因為沒有這種可能性，經濟方麵和逃走時的迫不及待的事實，想你一定能夠諒解我吧！
這十幾天來，由暹羅到新加坡，由新加坡到這H港，海行倦困。此刻更遇颶風，海濤怒湧，船身震簸。不寐思妹，益覺淒然！妹接我書後，能於最近期間籌資直往W地相會，共抒離衷，同幹革命！於紅光燦爛之場，軟語策劃一切，其快何似！倦甚，不能再書！
祝你努力！
之菲謹上七月十日夜十二時
他寫完這封信時，十分疲倦，淒寂之感，卻減去幾分。風聲更加猛厲，船身簸蕩得更加厲害。全艙的搭客都睡熟了。
“唉！這是一個什麼現象！”他依舊歎息著。但這時，他臉上顯然浮著一層微笑。過了不到五分鍾，他已抱著一個甜蜜的夢酣睡著。
二十七
郵船到黃浦江對岸浦東下錨了。船中的搭客都把行李搬在甲板上，待客棧來接。朝陽麗麗地照著，各個搭客的倦臉上都燃著一點笑容，十餘個工人模樣的山東人，他們圍著他們的行李在談著，自成一個特殊區域。
和之菲站在一處的除秋葉外，便是兩個廈門人，和兩個梧州人，亦是自成一家的樣子。
兩個廈門人中一個穿著白仁布，銅鈕的學生裝的——這種裝束南洋一帶最時髦——從前是北京工業專門學校的學生，現時在新加坡陳嘉庚的樹膠廠辦事。他的眼圈有些黑暈，表示出他有點虛弱。他對於社會主義一類的書，似乎有點研究。口吻像個無政府主義者。第二個廈門人是個現時尚在上海肄業的學生，著反領西裝，樣子很不錯，似乎很配鎮日寫情書一流的人物。
兩個梧州人，都是五十歲前後的老人。一肥一瘦，一比較好動，一比較好靜。他們每在清晨起來便都盤著腿靜坐一會。他們都是孔教的熱烈信仰者。那肥者議論滔滔，真是口若懸河，腹如五石瓢。他說：“仁義禮智信，夫子之大道也！此大道推之百世而皆準，放之四海而皆驗！是故，此五者皆人類所不可缺之物；而夫子倡之，夫子之足稱為教主，孔之成教也明矣！”他說話時老是象做八股文章似的，點綴著一些之乎者也，以表示他對於舊學的淵博。同時他把近視眼圓張呆視著，一麵抱著水煙筒在吸煙。
對於人類的終於不能平等，大同的世界的終於不能實現他也有他的妙論。他說：“君者，所以出令安民者也；臣者，所以行令治民者也。今雖皇帝已去，而總統猶存；總統者亦君之義也。然總統時代之不如皇帝時代，此則近十餘年來，事實可為證明，不待老夫置辯。倘並此總統而無之，倡為人類平等之說，無君父，無政府，是禽獸也！若禽獸者斯真無君父，無政府矣！當今異說蜂起，競為奇偽，共產公妻之說，溢於禹域！安得有聖人者出而懲之，以挽人心於既墜！孟子曰，能言拒楊墨者，聖人之徒也。餘之不得不極端反對共產公妻，蓋亦此意焉。勞心者治人，勞力者治於人，不易之理也……”他說話時老是搖著頭，擺著屁股，神氣十足。
那瘦者是個詩人，他緘默無言，不為而治。他扇頭自題《蓮花詩》三首。中有警句雲：任他風雨連天黑，自有盤珠似火明！
這兩位老友，是從H港下船來上海的，他們的任務，是到上海來夤緣做官。他們前清時都是廩貢生，民國後，宦遊四方，做過承審，知事等類官職。