約莫是夏天的季候，在日光像熔爐裏的火舌一樣灼熱，船頭上有一些白煙在升騰著的一天，我被一隻小艇載到M河岸邊，在B京對麵的這木筏上麵來。這時我被幾個同鄉的農民驚異地接待著了。
“呀，得源，你來？”他們都睜大著眼睛在凝視著我，先由黑米叔伸出他的粗大的臂膀，把我從小艇上挽起來，一若我是一個小孩子似的。
“得源！”我的堂兄旭高從艇上替我拿起那破舊的包裹——那被挾在他的脅下顯出異常的細小——臉上掛著疑信兼半的笑容。他的心裏頭似乎在說：“你怎樣也會到這兒來呢？”
跟著是“得源兄！得源叔！得源！”這名字在這木筏上響了一回，豎弓，妹子，亞木，粗狗次第都各叫著我一聲。
“得源叔，這破市籃！啊！”亞木現出感慨的態度，閃動著他的眼皮上有了疤痕的眼睛，從我的時上把我的市籃搶下，丟進一個角落裏麵去。
他們的這種親熱的表情，使我周身感覺到暖和，使我登時忘記了數萬裏長途飄泊的疲乏。同時，我一樣地是為他們所驚異，我怎樣也想不出他們為什麼不好好地在鄉中耕田，偏要到這兒來幹什麼呀。
“啊！你們都來？幹什麼勾當呢？”我劈頭便是這一句。
他們都啞默著，有的臉上掛著苦笑，隻有魯莽的旭高睜大著他的帶血的眼睛，用著憤怒似的口氣說：“來？不來這裏，到那裏去呢？”
亞木解釋著說：“得源兄，鄉中真是支離破碎呀！又水旱，又怕匪亂！”
粗狗插著嘴說：“不到這兒來便要餓死了！”
這時候，筏上的老板，爽聘，他是個年紀三十餘歲，麵部有如放大的泥人一般的我的同鄉，在櫃頭旁邊帶著忙碌不過的態度站起身來向著我說：“來呀，得源。”跟著，臉上帶著苦容——怕麻煩又怕碰到事情來的苦容——便又坐下去記著他的帳了。
木筏麵水這邊有許多筐鹹魚，裏邊有了許多很大袋的一袋一袋的東西。樓板擦得很是光滑，河裏麵的水影跟著日影一道跑進來在這地板上麵跳躍著。
……
住在這木筏上以後，我和他們算是度了同樣的生活，他們的脾氣和性格我愈加懂得多一點，我的心便愈加和他們結合起來了。這木筏像一個大鳥籠似的，它把我們從偌大的世界中攫取來關在它的裏麵，好像我們是不適宜於在這鳥籠外麵生存似的。同時像關在籠裏麵的鳥喜歡叫著一般，我們彼此間都喜歡說話。真的，在這樣的時候，我們彼此間覺得說說話，發發脾氣是差不多和吃飯一樣的重要啊。
這天我們照例又是談起話來，門外下著大雨，屋背的木板（全屋都是用木板築成的）用著全力在抵抗著那粗暴而且激怒的雨點，這發出一種又複雜，又合一，又悲壯，又蒼涼的的聲音來。從窗外望出去，M河迷蒙著，浪花摻雜著雨點，白茫茫混成一片，這是多麼有趣的景色啊。但受到這種聲音的激動的怕隻有我一個人，他們的臉上的表情都絲毫也沒有改變的，我知道他們從小就被殘酷的實生活所壓損，再沒有閑情來領略這大自然的美麗啊。在他們以為下了大雨天氣便會涼些，那便是一切了。但，這倒沒有什麼關係，因為我們彼此間實有了共通之點，那便是同是離鄉別井的流浪者，同是在人籬下的寄食者，因此我們彼此間總覺得異常親熱，談話的時候，也特別談得痛快些了。
我們彼此擁擠地坐在這木筏上的後房，（我們晚上便都在這裏睡覺的。這兒沒有蚊子，晚上隻躺在地板上便夠，用不著睡具。）旭高望著我們說，“數一數寄回家去的‘番批’番批，福建語，指華僑從海外寄回家鄉的信。！”他的態度似滑稽又似莊嚴，似快樂又似悲傷。他的棗色的臉孔上近唇邊的一粒黑痣上的毛，跟著他的唇在移動著，這好像是在戲謔著這說話的主人公似的。
“‘臭虎’！天天在數著‘番批’，不怕激怒你的老子嗎？你這‘臭虎’！”黑米叔用著手掌批著他的屁股，在他的身邊蹲下去，看著他的“番批”。他的麵孔幾乎象“吉寧人”一樣黑，身材比較細小而堅實。
“沒有錢寄回去，數一數‘番批’開開心！”旭高用著解釋的神氣說，把他的兩隻手捧著“番批”在念著。“……茲寄去大洋××元，以為家中之用……”
“‘臭虎’！不要念吧！”豎弓尖著他的嘴唇，半懇求半阻止地走上前去搶著他的“番批”。“我們連‘平安批’都還沒有寄一張回家去啊！”
“唉！我已經不知多久沒有寄錢回家去了……”黑米叔悵然地從旭高身邊退下，坐到地板上去。他的黑漆有光的眼睛似乎微微地濕了，但他這回的態度卻變成更加憤怒了。他磨著他的牙齒，圓睜著他的眼睛，欹揚著他的頭說：“‘你媽給我×的’，賺幾個‘臭錢’，這麼辛苦！”