金章老姆近來好像發瘋，碰到人便這樣詢問著：“你這位阿兄，可知道我的兒子哪個時候才要回來呢？我的兒子是個好兒子，但他到“番邦”去已經三十多年了，錢銀信息是一點也沒有寄來的。現在我的年紀是這樣老了，快要死了，他再不回來，是不能見麵了。”
跟著，她便會纏住人家訴說著她的兒子的曆史，不管人家到底願意不願意聽。
“何以見得我的兒子是一個好兒子呢？”金章老姆扭動著她的沒有牙齒的嘴巴，很吃力地解釋著。“他是一出母胎便怪聽話的。在他未出母胎之前，他的父親已經死了。他的父親是替富人守更，給盜賊用刀砍死的。菩薩保佑他，他死得多麼慘啊！他的頭顱都被砍出來了！哎喲，沒有錢的人們，生命是連豬狗也比不上啊！
“我的兒子出娘胎了。我一麵耕種田地，一麵養育著他。他很乖，鎮日躺在眠床的角落裏，不敢哭，好像知道他已經沒有父親，他的母親是沒有閑工夫來撫抱他似的。有時，他偶而哭了一哭，我便這樣叱著他說：‘你這小絕種，你敢哭！再哭我便把你丟到暗溝裏去！’他的兩隻小眼睛望了望了，扁了扁一下小嘴巴，便真的不哭了！唉唉！我的兒子真是一個可愛的兒子哩！
“他三歲的時候，害了一場重病，幾乎死了。有一天，晚上，哎喲，那是多麼可怕的一個晚上啊！那天晚上，是刮大風的，天邊不停地閃著電光。雷聲時不時地響著。我抱著我的負病的孩子，坐在一隻矮凳上，在煮藥給他吃。那時，我忽而聽見門邊響了一下，我的心裏便震了一震。待到我回頭一看，哎喲，老天爺，我可嚇死了！呀，不偏不歪，正對著門那邊，站立著一個血淋淋的大漢，把他的被砍斷的頭顱持在他的手上。他正是我的丈夫啊！
“他站立著，一點也不動，除開時不時用手試去把他的頭顱安置在他的頸上而外。他有了一種呆板的神氣，就和他在生時一樣。他一定是很悲傷的啊，我看見他的被砍斷了的頭顱上麵的兩隻圓大的眼睛溢著淚水。但這隻是一瞬間的事情，在我還沒有定神之前，他已經走到我的身邊來。哎喲，他忽而變得那麼可怕啊，他像野獸一般的用著他的有力的手來搶奪著我的嬰孩。即刻間，我是被激怒了。我忘記了恐怖，我用著更大的力量把他推開去。我這樣地罵他：“你這發昏的死鬼！你自己死了還不算，難道還要把你的兒子弄死吧？你真是發昏！我們隻有這一點血脈！他要是死了，我們便‘絕種’了！你這沒有眼睛的死鬼！不得‘超生’的死鬼！
“便讓他‘絕種’好了，他便長大起來，也還不過是一個更夫，盜賊又會來把他的腦袋割去了！窮人們，遲早是要‘絕種’的……”他憤怒地這樣答複著我。
“自然，這隻是一場夢。菩薩保佑！當我醒來的時候，我的兒子還在我的懷裏安穩地躺著呢！哎喲，天王爺，我那時候一麵哭一麵用手撫摸著我的寶寶，我的血脈！他望著我笑了一笑便又熟睡著。他真是一個可愛的乖兒子呢！”金章老姆說到這些地方，臉上時常溢著安慰的微笑，昏花的老眼也閃射著一種年輕時代的光輝。但當那個聽她這種不重要的敘述的客人覺得厭倦了，想開步走的時候，她老是一把挽著他，用著央求的語氣說：“不忙，你這位阿兄，你再聽我講幾句話吧。真的，我的兒子是個好兒子。自從害那場病後便‘過運’了。他一年一年地長大起來。身子又胖，又強壯。五六歲的時候，‘耙豬屎’、‘牽牛’、‘挽草’、‘踏車’……他是什麼功課都會做，而且做得很好了。哎喲，你沒有看過他。倘若你看過他，一定會稱讚他是個聰明的孩子啊！
“是的，他是個聰明的孩子。他在十歲的時候，到書齋（即私塾）裏念書去，先生說他是很聰明的。有一回，先生還當著許多學生麵前誇獎著他，說他要是好好地多念幾年書，一定會上進的。
“但是，我們是太窮的，什麼上進不上進，和我們是沒有關係的。我給我的兒子念書，隻希望他認得幾個字，當我們賣豬或者有了其他買賣的時候曉得看一看數目便夠了。我們窮苦的人們隻要不餓死便夠了，我們是不應該希望有什麼出頭的日子啊！”金章老姆說到這些地方，語氣時常特別不得堅定。她憑著她活了幾十年的經驗，眼見得窮苦的人們隻配做牛做馬，誰也沒有出過頭的。