是憂鬱的暮春。低垂著灰暗陰沉的天空。斜風挾著細雨，一天又一天，連綿著。到處是沉悶的潮濕的氣息和低微的抑鬱的呻吟——屋角裏也是。
“還沒晴嗎？”
每天每天，明達婆婆總是這樣的問著，時時從床上仰起一點頭來，望著那朝河的窗子。窗子永遠是那樣的慘淡陰暗，不分早晨和黃昏。
tak，tak是簷口的水滴聲，單調而又呆板，緩慢地無休止地響著。
tink，tink……是河邊垂柳的水滴聲，幽咽而又淒涼，栗顫地無窮盡地響著。
厭人的長的時間，期待的時間。
河水又漲了。雖然是細雨嗬，這樣日夜下著。山裏的，田間的和屋角的細流全彙合著流入了這小小的河道。皺紋下麵的河水在靜默地往上湧著，往上湧著……
“還沒晴嗎？”
每天每天，明達婆婆總是這樣的問著，仿佛這頃刻間雨就會停止下來似的。她明知道那回答是苦惱的，但她仍抱著極大的希望期待著。她暫時忘記了病著的身體的疼痛和蘊藏在心底的憂愁，她的深陷的灰暗的眼球上閃過了一線明亮活潑的光，她那幹枯的呆笨的口唇在翕動著，微笑幾乎上來了。
但這也隻有一刹那。朦朧無光的薄膜立刻掩上她的眼球，口唇又呆笨地鬆弛著。一滴滴的雨聲仿佛敲在她的心上，憂苦的皺紋爬上了她的麵部，她的每一支血管和骨髓似乎都給那平靜的河水充塞住了。渾身是痙攣的疼痛。
“這樣的天氣，這樣的天氣……”
她歎息著，她呻吟著。
天晴了，她會康健；天晴了，她的兒子會來到。她這麼相信著。但是那雨，隻是苦惱地飄著，一刻也不停歇。一秒一分，一點一天，已經是半個月了，她期待著。而那希望依然是渺茫的。
有三年不曾回家了，她的唯一的兒子。他還能認得她嗎，當他回到家裏的時候？她已是這樣的衰老，這樣的消瘦。誰能曉得，她在這世上，還有多少時日呢？風中之燭嗬，她是。
然而無論怎樣，她得見到他，必須見到他。那是不能瞑目的，倘若在他來到之前，她就離開了這人間。她把他養大，是受了夠多的辛苦的。她的一生的心血全在他身上。而現在，她的責任還沒有完。她必須幫他娶一個媳婦。雖然他已經會賺錢了，但也得靠她節省，靠她儲蓄。幸福嗎？辛苦一生，把他養大，看他結婚生孩子，她就夠了。但是現在，這願望還沒完成，她要活下去。
什麼時候能夠恢複健康呢？天晴了，就會爬起來的。而那時，她的兒子也就到了。屋中的潮濕的發黴的氣息是使人窒息的，但是天晴了，也就幹燥而且舒暢。簷口的和垂柳的水滴聲是厭人的，但是天晴了，便將被清脆的鳥歌和甜蜜的蟲聲所替代，——還有那咕呀咕呀的親切的槳聲。
“是誰來了呢？”
每次每次，當她聽到那遠遠的槳聲的時候，她就這樣問著，叫她的十五歲女兒在窗口望著。沒有什麼能比這槳聲更使她興奮了，她興奮得忘記了自己的病痛。他來時，就是坐著這樣的船來的，遠遠地一聲一聲的叫著，仿佛親切地叫著媽媽似的，漸漸駛了近來，停泊在她的屋外。
那時將怎樣呢？日子非常的短，非常的短了。
她是一個勤勞的，良善的女人；一個溫和的，慈愛的母親。而她又有一顆敬虔的心，對於那冥冥中的神。
看嗬，慈悲的菩薩將憐憫這個苦惱的老人了。一天又一天，或一個早晨，陽光終於出現了，雖然細雨還沒停止。而她的兒子也果然到了她的麵前。
“是嗬，我說是可以見到你的，涵子！”她笑著說，但是她的聲音顫栗得哽住了。她的幹枯的眼角擠出來了兩顆快樂的眼淚。世界上沒有什麼比立在她眼前的兒子更寶貴了。而這三年來，他又變得怎樣的可愛嗬。
已經是一個大人了，高高的，二十歲年紀，比出門的時候高過一個頭。瘦削的麵頰變成了豐滿，連鼻子也高了起來。溫重的姿態，洪亮的聲音，沉著的情調，是個老成的青年。真像他的年青時候的父親。三年了，好長的三年，三十年似的。他出門的一年還完全是個孩子，頑皮的孩子。一天到晚蹲在河邊釣魚，天熱了，在河裏泅著，沒有一刻不使她提心吊膽。