“苦了你了，媽……”涵子抽噎起來，伏在她的床邊。
這樣的話，他以前是不會說的，甚至還不曉得，隻曉得什麼事情都怪她，對她發脾氣，從來不對她流這樣感動的眼淚。是個硬心腸的人。但他現在含著悲酸的眼淚，隻是親切地望著她，他的心在突突的跳著，他的每一根脈搏在戰栗著。他看見他的母親變得怎樣的可怕了呀。
三年前，當他出門的時候，她的頭發還是黑的厚的，現在白了，稀了。她那時有著強健的身體，結實的肌肉，現在瘦了，瘦得那樣，隻剩了一副骨骼似的。從前她的麵孔是豐滿的，現在滿是皺紋，高高地衝出著顴骨。口內的牙齒已經脫去了一大半。深陷的眼睛，沒有一點光彩，蒙著一層薄膜。完全是另一個模樣了。倘若在路上見到她，涵子決不會認識她。
“到城裏去吧，媽，那裏有一個醫院，你住上半月，就很快的好了……”涵子要求說。
但是她搖了一搖頭：
“你放心，這病不要緊……你來了，我已經覺得好了許多呢……你在路上兩三天，應該辛苦了，息息吧……學堂裏又是日夜用心費腦的……梅子怎麼呀？快去要你嬸子來，給你哥哥多燒幾碗菜……”
隨後她這樣那樣的問了起來。氣候，飲食，衣服……非常的詳細，什麼都想知道，怎樣也聽不厭，真的像沒有什麼病了。這隻是一時的興奮，涵子很明白。他看見她不時用手按著心口，不時用手按著頭和腰背，疲乏地喘著氣。
“到城裏的醫院去吧，媽……”涵子重又要求說，“老年人嗬……”
“菩薩會保佑我的，”她堅決地說，“倘若時候到了，也就不必多用錢。——我要在家裏老的。”
涵子苦惱地沉默了。他知道她母親什麼都講得通，隻有這一點是最固執的，和三年前一樣，和二十年前一樣。她相信菩薩，不相信人的力。火車，飛機，輪船，巨大的科學的出品擺在她眼前，甚至她日用的針線衣服糧食，沒有一樣不經過科學的洗禮，時時刻刻證明著神的世界是迷信的，但她仍然相信著神的權力。她舍不得吃，舍不得穿，什麼都要省儉，但對於迷信的事情卻舍得用錢。那明明是騙局：懶惰的和尚尼姑們，什麼工作也不做，隻靠幾尊泥塑的菩薩哄騙愚夫愚婦去拜佛念經，從中取利。說是修行，實際上卻是無惡不作的。
“菩薩會保佑我的。”而他的母親生著重病，不相信醫藥，卻相信神的力。她現在甚至要到寺院裏去求神了。菩薩怎樣給她醫病呢？沒有顯微鏡，沒有培養器，沒有聽診器，沒有溫度表，一個泥塑的偶像，能夠知道她生的什麼病嗎？然而她卻這樣的相信，這樣的相信，點上三炷香，跪下去叩了幾個頭，把一包香灰放在供桌前擺了一會，就以為菩薩給她放了靈藥，拿回來吞著吃了。這是什麼玩意呀？涵子想著想著，憤怒起來了。
“菩薩會保佑，你早就不會生病了！”他憤然的說。
“還不是全靠的菩薩，能夠再見到你？”
“那是我自己要來的！菩薩並沒有叫我回來！”
“我能夠活到今天，便是菩薩保佑……”
“菩薩在哪裏呢？你看見過嗎？”
“嗬，哪裏看不到。你難道沒到過廟堂寺院嗎……”
“泥塑木雕的偶像，哼！打它幾拳，又怎樣！”涵子咬著牙齒說。
“咳，罪過，罪過……”她忽然傷心了，“我把你養大，讓你進學校，你現在竟變到這樣了……你從小本是很敬菩薩的……你忘記了，你十五歲的時候，生著很大的病，就是廟裏求藥求好的……”
“那是本來要好了。或者，病了那麼久，就是求藥求壞的。聽了醫生的話，早就不會吃那麼大虧的。”
“你沒有良心！我哪種藥沒有給你吃，哪個醫生沒有請到，還說是求藥求壞的！……”
三年不見了，她的心愛的兒子忽然變得這樣厲害，她禁不住流出眼淚來。她懊惱，她怨恨，她想起來心痛。兒子雖然回來了，卻依然是非常的寂寞，非常的孤獨。
“做人真沒味嗬……”她喃喃的歎息著，覺得活著真和做夢一般。剛才仿佛過了，現在又聽到了那乏味的憂憤的聲音：tak，tak……簷口的水滴聲緩慢地無休止地響著，又單調又呆板。