在萬籟靜寂的空氣中，忽然我聽見了一種悠揚而動人心靈的歌聲。於是我便傾耳靜聽下去……歌聲是從木匠們就寢的房裏飛揚出來的，於是我便決定這是木匠們之中的一個所唱的歌了。始而我聽不清楚所唱的是什麼，後來我才分清楚了所唱的字句：……姑娘嗬，你愛我罷，我付給你純潔的心靈。
姑娘嗬，我應當知道，愛情比黃金還要神聖……
這歌聲愈加使我的心境茫然，我的神思不禁有點恍惚起來了。我想再聽將下去，然而我轉過身來向床上躺下去了。
第二天我乘著機會向伊萬問道：“昨天夜裏是誰個唱歌呢？”
他將臉紅了一下，低下頭來，很羞怯地低聲說道：“小姐，請你恕我的罪過，那是我唱的。”
“我也猜到一定是你唱的。”
我莫明其妙地說了這麼一句，便離開他跑了。我感覺到伊萬向我身後所射著的驚訝的，不安定的眼光。他大約會想道，“我這渾蛋，別要弄出禍事來了罷……這位小姐別要惱恨我了罷……”但是我並沒有惱恨他，我反而覺得我的一顆心更被引動得不安定了。嗬，他的歌聲是那般地美麗，是那般地刺進了我的處女的心靈！我不由自己地愛上他了。
但是第三天工作完了，他們也就便離開我的家了……從此我便再沒有見過他的麵，他所留給我的，隻是他那一段的歌聲深深地印在我的心靈裏。我現在老是想著，如果我當時真正地愛上了他，而且嫁了他，那我現在的境況將要是怎樣的呢？這倒是很有趣的事情嗬……兩年以前，有一天，我看見轟動全上海的，為美國西席地密耳所導演的一張影片——伏爾加的舟子。它的情節是：在晴朗的一天，公主林娜同自己的未婚夫——一位很有威儀的少年軍官——乘著汽車，來到伏爾加的河畔閑遊。公主林娜聽著舟子們所唱的沉鬱的歌聲，不禁為之心神向往，在這時候，她看見了一個少壯的舟子，便走上前去問他，剛才那種好聽的歌聲是不是他唱的。同來的少年軍官見此情狀不樂，恰好這時的舟子在飲水，汙了他的光耀的皮靴。他便強迫舟子將皮靴的水揩去。舟子一麵鍾情於林娜，一麵又恨少年軍官對於自己的侮辱，然而無可奈何。後來俄羅斯起了革命，少年舟子做了革命軍的團長，領兵打進了公主的住宅，於是公主就擒……於是判決她受少年舟子的槍決……然而少年舟子本是曾鍾情於她的，便和她同逃了。後來革命軍勝利了，開了軍事的審判，然而審判的結果，少年舟子，公主林娜以及少年軍官都沒有定罪。審判官問：林娜到底願意和誰個結婚呢？林娜終於和少年舟子握了手，少年舟子得到最後的勝利……
情節是異常地離奇，然而這張影片對於我發生特別興趣的並不在此，而是在於它引起了我的身世的感慨。如果我的結局也同林娜的一樣，如果那個少年木匠伊萬在革命期間也做了革命軍的首領，也和我演出這般的離奇的情史，那對於我該是多麼地僥幸嗬！但是現在我的結局是這樣，是這樣地羞辱……
我不知道伊萬現在是否還生活於人世。也許在革命期間，他真地象那個少年舟子一樣，做了革命軍的領袖……如果是這樣，那他是否還紀念著我呢？是否還紀念著，有一個什麼時候，他曾唱了一段情歌，為一個小姐所聽見了的事呢？……天哪，如果他知道我現在墮落到這種地步，那他將是怎樣地鄙棄我、咒罵我嗬？不，我的伊萬！我的貴重的伊萬！請你原諒我罷，因為這不是我的罪過嗬！你可以鄙棄我，也可以咒罵我，但是你應當知道我的心靈是怎樣地痛苦，是怎樣地在悔恨……但是這樣事情又有什麼說的必要呢？這對於你是無關輕重，而對於我不過又是增加一層悲哀罷了。
在看這張影片的時候，有一種奇怪的現象令我驚愕不止，那就是觀眾們，當然都是中國人了，一遇著革命軍勝利或少年舟子占著上風的時候，便很興奮地鼓起掌來，表示著巨大的同情。這真是不可解的怪事嗬！難道這些不文明的，無知識的中國人，他們都願意波爾雪委克得著勝利嗎？難道他們都願意變成波爾雪委克嗎，我看見他們所穿的衣服都很華麗，在表麵上看來，他們都是屬於波爾雪委克的敵人的，為什麼他們都向著波爾雪委克，那個少年舟子表示很瘋狂的同情呢？瘋了嗎？或者他們完全不了解這張影片所表演的一回什麼事情？或者他們完全不知道波爾雪委克是他們的敵人？這真是咄咄怪事嗬！……我的天哪，難道他們，這些無知識的中國人，都是波爾雪委克的夥伴嗎？如果是這樣，那對於我們這些俄羅斯的逃亡者，是如何可怕的事情嗬！我們從波爾雪委克的俄羅斯跑了出來，跑到這可以安居的上海來，實指望永遠脫離了波爾雪委克的危險，然而卻沒有料到在中國也有了這麼多的波爾雪委克……這將如何是好呢？
現在，謝謝上帝的恩惠，似乎中國的波爾雪委克的運動已經消沉下去了。大約在最近的期間，我們不會被中國的波爾雪委克驅逐到黃浦江裏了。但是在那時候，在兩年以前，那真是可怕，那真是令我們飲食都不安嗬。我們天天聽見什麼波爾雪委克起了革命了……波爾雪委克快要占領上海了……波爾雪委克要殺死一切的外國人……俄羅斯的波爾雪委克與中國的波爾雪委克訂了約，說是一到革命成功，便把在中國所有的白黨殺得幹幹淨淨……我的天哪，那是如何恐怖的時日！如果波爾雪委克真正地在中國得了勝利，那我們這些俄羅斯的逃亡者，將再要向什麼地方逃去呢？