江霞自R國回國之後，蟄居於繁華吵雜的上海，每日的光陰大半消磨在一間如鳥籠子一般的小亭子間裏。他在S大學雖然擔任了幾點鍾的功課。藉以為維持生活的方法，使肚子不至於發生問題，然而總是鎮日地煩悶，煩悶得難以言狀。這並不是因為江霞自負是一個留學生，早懷著回國後大出風頭的願望，而這種願望現在不能達到；也不是因為江霞有過豐富的物質生活的奢望，而現在這種奢望沒有達到的機會；也不是因為他的心境回到數年前的狀態，又抱起悲觀來了。不是，絕對的不是！他到底為什麼煩悶？簡單地說，他的煩悶不是因為要做官或是因為要發財，而是因為這上海的環境，這每日在江霞眼簾前所經過的現象，使江霞太感覺著不安了。江霞每日在上海所看見的一切，使江霞不自由地感覺著：“唉！這上海，這上海簡直使我悶煞了！這不是我要住的地方，這簡直是地獄！是地獄……”
江霞在冰雪的M城居了數年，深深地習慣了M城的生活。現在忽然歸到灰色的中國，並且是歸到黑暗萃聚的上海，一切眼所見的，耳所聞的，迥然與在M城不同，這的確不能不使他感覺著不安。論起物質方麵來，上海並不弱於M城：這裏有的是光滑平坦的馬路，高聳巨大的洋房，繁華燦爛無物不備的商店；這裏有的是車馬如龍，士女如雲……總而言之，這裏應有盡有，有什麼不及M城的地方？難道說M城比上海還美麗些麼？江霞為什麼感覺著不安？上海簡直是樂地！上海簡直是天堂！上海有別的地方沒有的奇物異事，江霞還要求一些什麼呢？既不要升官發財，又不抱悲觀的態度，那嗎江霞就應當大行樂而特行樂了，又何必為無益的煩悶呢？
但是江霞總感覺著煩悶，總感覺這上海不是他要住的地方，總感覺M城所有的一件東西是上海所沒有的，而這一件東西為江霞所最愛的，為江霞心靈所最維係的東西——江霞既然在上海見不著這一件東西，所以他煩悶得非常，而時常要做重遊M城的甜夢。這一件東西到底是什麼呢？不是M城所特有的歌舞劇，不是那連天的白雪，也不是令江霞吃著有味的黑麵包，而是M城所有的新鮮的，自由的，光明的空氣。
在M城，江霞可以看見滿街的血旗——人類解放的象征——可以聽見群眾所唱的偉大的《國際歌》和童子軍前列樂隊所敲的銅鼓聲。但是在上海呢？紅頭阿三手中的哭喪棒，洋大人的氣昂昂，商人的俗樣，工人的痛苦萬狀，工部局的牢獄高聳著天，黃包車夫可憐的叫喊……一切，一切，唉！一切都使得江霞心驚膽戰！或者在上海過慣的人不感覺得，但是在M城旅居過幾年的江霞，驀然回到上海來，又怎能免去不安的感覺呢？不錯！上海有高大的洋房，繁華的商店，如花的美女，但是上海的空氣太汙穢了，使得江霞簡直難於呼吸。他不得不天天煩悶，而回憶那自由的M城。
江霞回到上海已經有三個多月了，在這三個多月之中，有時因為煩悶極了，常常想回到那已離別五六年的故鄉去看一看。故鄉在A省的中部，介於南北之問。山水清秀，風景幽麗，的確是避囂的佳地。父母的慈祥的愛，弟兄們的情誼，兒時的遊玩地，兒時的伴侶，諸小姪輩們的天真的歡笑……一切都時常縈回在江霞的腦際，引誘江霞發生回家的念頭，似覺在暗中喊呼：“江霞！江霞！你來家看看罷！這裏有天倫的樂趣，這裏有美麗的景物，這裏可以展舒疲倦的胸懷……”啊！好美麗的家園！應當回家去看一看，休息一休息，一定的！一定的要回去！
但是江霞終沒有勇氣作回家的打算。家園雖好，但是江霞不能夠回去，江霞怕回去，江霞又羞回去！這是因為什麼？因為江霞的家庭不要江霞了？因為江霞在家鄉做了什麼罪惡逃跑出來的？因為江霞在家鄉有什麼凶狠的仇人？或是因為……啊！不是！不是因為這些！
江霞幼時在家鄉裏曾負有神童的聲譽，一般父老，紳士，親戚以及江霞父親的朋友們，都嘖嘖稱讚過江霞：這孩子麵貌生得多麼端正，多麼清秀。這孩子真聰明，寫得這麼一筆好字！這孩子文章做得真好！這孩子前程不可限量！這孩子將來一定要榮宗耀祖的！……有幾個看相的並且說過，照這孩子品貌看來，將來起碼是一個縣知事！有幾個窮親戚曾不斷地說過，這孩子將來發達了，我們也可以沾一沾光，分一分潤。這麼一來，江霞簡直是一個神童，江霞簡直是將來的縣知事，省長或大總統了。
光陰一年一年地過去，人們對於江霞還是繼續地等待著，稱讚著，希望著。
但是忽然於1920年元月，江霞的父母接到江霞從上海寄來的一封信，信上說，他現在決定到R國去留學，不日由滬動身，約四五年才能回國，請父母勿念等語。喂！怎麼啦！到R國去留學？R國是過激派的國家，是主張共產共妻的國家，在R國去留學，這豈不是去學過激派，去學主張共產共妻的勾當？這是什麼話？唉！江霞混蛋！江霞變了！唉！好好的一個江霞，現在居然這樣糊塗。家鄉的一般人們，自從江霞到R國後，對於江霞的感情大變，大部分由稱讚，希望，等待，轉到譏笑，歎息，咒罵了。