青年詩人劉逸生，雖然尚未完結大學生的生活。然而他的名聲已經傳揚海內了。他出了一部詩集名為《春之花》，大半都是歌詠愛情的，情詞婉麗，膾炙人口。大家都以為他是天才的詩人，就是他自己也常以天才的詩人自許。真的，劉逸生真是天才的詩人！倘若他能繼續地努力創作，又誰能斷定他將來不是李白，蘇東坡，袁子才，或是德國的海涅，法國的米塞，英國的夏芝呢？可是近一年多以來，讀者們總未看見劉逸生有什麼創作出世，似乎他完全絕了筆的樣子。有些愛好文學的人們一到一塊兒總要談論到劉逸生的身上來：劉逸生真是一個有天才的詩人，可惜近一年來不知怎的一點兒東西也沒有了。是的，這的確是一件可惜的事情！好的詩人絕了筆，而現在這些蹩腳貨倒扭來扭去，真是有點討厭！若是劉逸生還繼續創作下去，哼，那恐怕倒有點希望。
大家都在想念劉逸生，大家都為著劉逸生可惜。但是我們的天才詩人劉逸生為什麼就絕了筆？絕了筆之後還幹些什麼？難道說死了不成？不，劉逸生還繼續在活著，不過他現在雖然也天天執筆寫字，但是所寫的不是令人神往的美妙的詩章，而是粗糙的、無味的工會的通告。說起來，這件事倒也有點奇怪！為什麼我們的天才詩人放著好好的詩不去做，而來幹這種非詩人所應幹的勾當？難道說劉逸生得了神經病？發了瘋？不，劉逸生現在還是一個神經健全的人，並且沒有得了什麼瘋症。倘若把他拉到很亮的地方一看，或是仔仔細細地一看，他的麵孔還是如從前一樣的白淨，他的微笑還是如從前一樣的溫柔，說出話來的聲音還是如從前一樣的好聽，並沒有令人斷定他是病人的征象。但是他的腦筋中的思想卻變了：從前總是思想著怎麼樣才能做得好詩，怎麼樣才能成為一個大詩人……現在他卻思想著怎麼樣才能將工會的勢力擴張，怎麼樣才能製服資本家的陰謀。奇怪的很！在思想上，劉逸生前後宛如兩人。為什麼劉逸生變到這個程度？這大約是為讀者所急於要知道的罷。好，我現在就說與讀者聽聽。
那也是詩人的本質，劉逸生生來就是多情的種子。當他成為詩人而且享盛名的時候，劉逸生越發多情起來。讀者請君想想：倘若劉逸生不是多情的詩人，那他怎麼能寫出溫柔豔麗令人神醉的愛情詩來？劉逸生是新式的詩人，在他的作品中，我們雖然不能找出許多憐香惜玉的句子，雖然不能找出如舊式詩人那一種願做護花主人的情緒，但是這又有什麼要緊呢？你看他的獨創的句子：“愛情的花芯為何這般香嫩”？“妹妹呀！願你那兩座嬌嫩的乳房做我終身甜蜜的墳墓”！“你聽一聽我的心弦上彈的是怎樣溫柔的調子”？“……”這種詩句真是麻醉讀者的心靈，同時證明劉逸生是一個天才的愛情的詩人，照理講，這樣多情的詩人應當好好地過著愛情的生活，應有多得著女子們愛慕他的機會，換一句話來說，劉逸生不愁沒有女人來愛他——美麗而多情的女子應當要愛這種多情的詩人！多情的詩人不去愛，還要愛什麼人呢？倘若我作者是個女子，也許我要寫幾封甜蜜的信給他，表示我愛他，並且還要要求他愛我，時常在我麵前漫吟那溫柔的詩句，……更進一步，也許我要求與他結婚，與他永遠過著詩的美夢。可惜作者不是一個女子！就是講起麵貌來，劉逸生也還生得可觀，雖然沒有宋玉、潘安那那般漂亮，但也沒有像李逵那樣黑得怕人，像《歌場魔影》中的主人公依利克那樣醜得特別。劉逸生的確生得還不錯！他的麵貌雖然沒有像他的詩那樣的美麗，但也並不討厭人。就使麵貌生得不十分好，隻要詩作得動人，隻要能文名聞海內，哪還怕沒有女子來愛他嗎？如此，在起初的時候，不但別人以為劉逸生的戀愛問題是容易解決的，就是劉逸生自己也何嚐不是如此地自信呢？但是結果適得其反！我們的多情的詩人一直到現在還沒有找到一個愛人，還沒有接著一封美麗的女子寄給他的情書。也就因為這個原故，劉逸生把做詩的筆扔掉了，現在專門坐在一間枯燥的工會辦公室裏。
劉逸生在美術大學讀書的時候，一切都好，詩也作得好，名聲也好，但是有一點不好：少了幾塊大龍洋用。劉逸生所以能在大學讀了三年半書，全靠著自己東西籌措，窮家庭是沒有接濟的。經濟狀況既然困難，所以劉逸生的衣裝就使劉逸生在人前不能生色。雖然我們的詩人在各雜誌上發表了許多詩篇，並且出版了一部詩集，但是現在的社會是沒有錢給詩人用的。於是劉逸生都好，誰個也不能說他一句壞話，唯有缺少幾塊大龍洋用用。劉逸生是一個理想主義者，常常想道：錢算得什麼一回事？愛情是超出於金錢之外的！卓文君看中了司馬相如，紅拂妓私奔李衛公，這是多麼好的逸事呀！也許一朝有一個天仙似的女子，具著俠義的溫情和特出的識見，來與我嗬……嗬，我是一個詩人呀！我是一個天才的詩人呀！難道說就沒有女子認識我麼？銀錢算一回什麼事情呢？愛情不應當顧及到這些……劉逸生總是這樣想著，對於自己戀愛問題的前途並不抱悲觀。可是光陰一天一天地過去，劉逸生在美術大學中然已讀了兩年多書，雖然也負了詩名，但未見有任何個女子來愛他，同時因為年紀大了，劉逸生的確起了強烈的愛情的需要，非急於解決戀愛問題不可。劉逸生天天盼望他的理想中的女子來愛他，但總沒見著她的影子。劉選生於是漸漸著急起來了！糟糕的很！現在還沒有弄得一個愛人，等到年紀老了怎麼辦呢？況且我是一個詩人，詩人沒有一個好愛人還能行嗎？倘若我能得到一個滿意的愛人，倘若有一個美麗的女子來愛我，那我將寫出更好的、更動人的詩來……但是為什麼沒有人來愛我呢？女同學倒也有十幾個，密斯李，密斯葉，密斯周，大致還不錯，但不知為什麼都不注意我！為什麼她們不來愛我？這真是怪事！難道說瞎了眼睛嗎？密斯葉看起來倒有點風韻，態度一切都還好，幾筆畫也秀逸得可愛，照講她可以了解我的詩人的心情，可以明白什麼叫做藝術家的愛，但是她為什麼與一個輕浮粗俗的男子來往？因為他有錢？因為衣服穿得漂亮些？真是怪事！劉逸生一天一天地奇怪為什麼沒有一個女子愛他，同時他要戀愛的欲望愈切。他想道，這戀愛的問題真是要急於解決，否則，於精神上，生理上，都覺得不方便，都覺得有缺陷也似的。