——西班牙旅行記之四
田野底青色小徑上
鐵的生客就要經過，
一隻鐵腕行將收盡
晨曦所播下的禾黍。
這是俄羅斯現代大詩人葉賽寧的詩句。當看見了俄羅斯的恬靜的鄉村一天天地被鐵路所侵略，並被這個“鐵的生客”所帶來的近代文明所摧毀的時候，這位憧憬著古舊的、青色的俄羅斯，歌詠著貓、雞、馬、牛，以及整個夢境一般美麗的自然界的，俄羅斯的“最後的田園詩人”，便不禁發出這絕望的哀歌來，而終於和他的古舊的俄羅斯同歸於盡。
和那吹著冰雪的風，飄著憂鬱的雲的俄羅斯比起來，西班牙的土地是更饒於詩情一點。在那裏，一切都邀人入夢，催人懷古：一溪一石，一樹一花，山頭碉堡，風際牛羊……當你靜靜地觀察著的時候，你的神思便會飛越到一個更迢遙更幽古的地方去，而感到自己走到了一種恍惚一般的狀態之中去，走到了那些古詩人的詩境中去。
這種恍惚，這種清麗的或雄偉的詩境，是和近代文明絕緣的。讓魏特曼或凡爾哈侖去歌頌機械和近代生活吧，我們呢，我們寧可讓自己沉浸在往昔的夢裏。你要看一看在“鐵的生客”未來到以前的西班牙嗎？在《大食故宮餘載》（一八三二）中，華盛頓·歐文這樣地記著他從塞維拉到格臘拿達途中的風景的一個片斷：……見舊堡，遂徘徊於堡中久之。……堡踞小山，山趺瓜低拉河縈繞如帶，河身非廣，澌澌作聲，繞堡而逝。山花覆水，紅鮮欲滴。綠蔭中間出石榴佛手之樹，夜鶯嚶鳴其間，柔婉動聽。去堡不遠，有小橋跨河而渡；激流觸石，直犯水礁。礁房環以黃石，那當日堡人用以屑麵者。漁膝巨網，曬堵黃石之墉；小舟橫陳，即隱綠蔭之下。村婦衣紅衣過橋，倒影入水作絳色，渡過綠漪而沒。等流連景光，恨不能畫……（據林紓譯文）
這是幽倩的風光，使人流連忘返的。而在喬治·鮑羅的《聖經在西班牙》（一八四三）中，我們又可以看到加斯諦爾平原的雄警壯闊的姿態：這天酷熱異常，於是我們便緩緩地在舊加斯諦爾的平原上取道前進。說起西班牙，曠闊和宏壯是總要聯想起的：它的山嶽是雄偉的，而它的平原也雄偉不少遜；它舒展出去，土央無垠，但卻也並不坦坦蕩蕩，滿目荒蕪，像俄羅斯的草原那樣。崎嶇土堯土角的土地觸目皆是：這裏是寒泉所衝瀉成的深澗和幽壑；那裏是一個嶙峋而荒蠻的培土婁，而在它的頂上，顯出了一個寂寥的孤村。歡欣快樂的成分很少，而憂鬱的成分卻很多。我們偶然可以看見有幾個孤獨的農夫，在田野間操作——那是沒有分界的田野，不知橡樹、榆樹或槐樹為何物；隻有悒鬱而悲涼的鬆樹，在那裏炫耀著它的金字塔一般的形式，而綠草也是找不到的。這些地域中的旅人是誰呢？大部分是驢夫，以及他們的一長列一長列係著單調地響著的鈴子的驢子。……
在這樣的背景上，你想吧，近代文明會呈顯著怎樣的醜陋和不調和，而“鐵的生客”的出現，又會怎樣地破壞了那古舊的山川天地之間相互的默契和熟稔，怎樣地破壞了人和自然界之間的融和的氛圍氣！那愛著古舊的西班牙，帶著一種深深的悵惘數說著它的一切往昔的事物的阿索林，在他的那本百讀不厭的小書《加斯諦拉》中，把西班牙的曆史縮成了三幅動人的畫圖——十六世紀的、十九世紀的和現代的——現在，我們展開這最後一幅畫圖來吧：……那邊，在地平線的盡頭，那些映現在澄澈的天宇上的山崗，好像已經被一把刀所砍斷了。一道深深的挺直的罅隙穿過了它們；從這罅隙間，在地上，兩條又長又光亮的平行的鐵條穿了出來，節節地越過了整個原野。立刻，在那些山崗的斷處，顯現出了一個小黑點：它動著，急驟地前進，一邊在天上遺留下一長條的煙。它已來到平原上了。現在，我們看見一個奇特的鐵車和它的噴出一道濃煙來的煙突，而在它的後麵，我們看見了一列開著小窗的黑色的箱子，從那些來，每天早晨，這個鐵車和它的那些黑色的箱子在遠方現出來；它散播著一道道的煙，發著尖銳的嘯聲，急驟得使人目眩地奔跑著而進城市的一個近郊去……