鐵路是在哪一種姿態之下在那古舊的西班牙出現,我們已可以在這幅畫圖中清楚地看到了。
的確,看見機關車的濃煙染黑了他們的光輝的和朦朦的風景,喧囂的車聲打破了他們的恬靜,單調的鐵軌毀壞了他們的山川的柔和或剛強的線條,西班牙人是懷著深深的遺憾的。西班牙的一切,從的比雷奈山起一直到那伽爾陀思(Galedós)所謂“逐出外國的侵犯”的那種發著辛烈的臭味的煎油為止,都是抵抗著那現代文明的闖入的。所以,那“鐵的生客”的出現,比在歐美各國都要遲一點,西班牙最早的幾條鐵路,從巴塞洛拿(Barcelona)到馬達羅(Mataró)那條是在一八四八年建立的,從馬德裏到阿朗胡愛斯(Aranjuez)的那條更遲四年,是在一八五一年才築成。而在建築鐵路之前,又是經過多少的困難和周折啊。
在一八三○年,西班牙人已知道什麼是鐵路了。馬爾賽裏諾·加萊羅(MarcelinoCalero)在一八三○年出版了他的那本在英國印刷的,建築一個從邊境的海雷斯到聖瑪麗港的鐵路的計劃書。在這本計劃書後麵,還附著一張地圖和一幅插繪,是出自“拉蒙·賽沙·德·龔諦手筆”的。插繪上畫著一列火車,噴著黑煙,馳行在海濱,而在海上,卻航行著一隻有著又高又細的煙筒的汽船。這插繪是有點幼稚的,然而它卻至少帶了一些火車的概念來給當時的西班牙人。加萊羅的這個計劃沒有實現,那是當然的事,然而在那些喜歡新的事物的人們間,火車便常被提到了。
七年之後,在一八三七年,季崖爾莫·羅佩作了一次旅行,從古巴到美國,從美國又到歐洲。而在一八三九年,他在紐約出版了他的那部《在美國,法國和英國的旅行中給我的孩子們的書翰》。羅佩曾在美國和歐洲研究鐵路,而在他的信上,鐵路是常常講到的。他希望西班牙全國都布滿了鐵路,然而他的願望也沒有很快地實現。以後,文人學士的關於鐵路的記載漸漸地多起來了。在一八四一年美索奈羅·洛馬諾思(MesoneroRomanos)發表了他的《法比旅行回憶記》;次年,莫代思多·拉福安德(ModestoLauyente)發表了他的《修士海龍第奧的旅行記》第二卷。這兩部遊記中對於鐵路都有詳細的敘述,而尤以後者為更精密而有係統。這兩位遊記的作者都一致地公認火車旅行的詩意(這是我們所難以領略的)。美索奈羅在他的記遊文中描寫著鐵路的詩意底各方麵,在白晝的或在黑夜的。而拉福安德也沉醉於車行中所見的光景。他寫著,“這是一幅絕世的驚人的畫圖;而在暗黑的深夜中看起來,那便千倍地格外有趣味,格外有詩意。”
然而,就在這一八四二年的三月十四日,當元老院開會議論開築一條從邦泊洛拿經巴斯當穀通到法蘭西去的普通官路的時候,那元老議員卻說:“我的意見是,我們永遠無論如何也不應該弄平了比雷奈山;反之,我們應該在原來的比雷奈山上,再加上一重比雷奈山。”多少的西班牙人會同意於這個意見啊!