我們隔壁的那所房子，已經空了六七天了。當我們每天打開窗子曬陽光時，總有意無意地往隔壁看看。有時我們並且討論到未來的鄰居，自然我們希望有中國人來住，似乎可以壯些膽子，同時也熱鬧些。
在一天的下午，我們正坐在窗前讀小說，忽見一個將近二十歲的男子經過我們的窗口，到後邊去找那位古銅色麵容而身體胖大的女仆說道：“哦！大嬸，那所房子每月要多少房租啊？”
“先生！你說是那臨街的第二家嗎？每月十六元。”
“是的，十六元，倒不貴，房主人在這裏住嗎？”
“你看那所有著綠頂白色牆的房子，便是房主人的家。不過他們現在都出去了。讓我引你去看看吧！”
那個男人同著女仆看過以後，便回去了。那女仆經過我們的窗口，我不覺好奇地問道：“方才租房子的那個男人是誰？日本人嗎？”
“哦！是中國人，姓柯……他們夫婦兩個……”
“他們已決定搬來嗎？”
“是的，他們明天下午就搬來了。”
我不禁向建微笑道：“是中國人多好嗬？真的，從前在國內時，我不覺得中國人可愛，可是到了這裏，我真渴望多看見幾個中國人！……”
“對了！我也有這個感想。不知怎麼的他們那副輕視的狡猾的眼光，使人看了再也不會舒服。”
“但是，建，那個中國人的樣子，也不很可愛呢，尤其是他那撅起的一張嘴唇，和兩頰上的橫肉，使我有點害怕。倘使是那位溫和的陳先生搬來住，又是多麼好！建，我真感覺得此地的朋友太少了，是不是？”
“不錯！我們這裏簡直沒有什麼朋友，不過慢慢的自然就會有的，比如隔壁那家將來一定可以成為我們的朋友！……”
“建，不知他的太太是哪一種人？我希望她和我們談得來。”
“對了！不知道他的太太又是什麼樣子？不過明天下午就可以見到了。”
說到這裏，建依舊用心看他的小說；我呢，隻是望著前麵綠森森的叢林，幻想這未來的鄰居。但是那些太沒有事實的根據了，至終也不曾有一個明了的模型在我腦子裏。
第二天的下午，他們果然搬來了，汽車夫扛著沉重的箱籠，喘著放在地席上，發出些許的呼聲。此外還有兩個男人說話和布置東西的聲音。但是還不曾聽見有女人的聲音，我悄悄從竹籬縫裏望過去，隻看見那個姓柯的男人，身上穿了一件灰色的絨布襯衫，鼻梁上架了一副羅克式的眼鏡，額前的頭發蓬蓬的蓋到眼皮，他不時用手往上梳掠，那嘴唇依然撅著，兩頰上一道道的橫肉，依然惹人害怕。
“建，奇怪，怎麼他的太太還不來呢？”我轉回房裏對建這樣說。建正在看書，似乎不很注意我的話，隻“哦”了聲道：“還沒來嗎？”
我見建的神氣是不願意我打攪他，便獨自走開了。借口曬太陽，我便坐到窗口，正對著隔壁那麵的竹籬笆。我隻怔怔地盼望柯太太快來。不久，居然看見門前走進一個二十多歲的少婦，穿著一件紫色底子上麵有花條的短旗袍，腳上穿的是一雙黑色高跟皮鞋，剪了發，向兩邊分梳著。身子很矮小，臉子也長得平常，不過比柯先生要算強點。她手裏提了一個白花布的包袱，走了進來。她的影子在我眼前撩過去以後，陡然有個很強烈的印象粘在我的腦膜上，一時也抹不掉——這便是她那雙不自然的腳峰，和她那種移動呆板直撅的步法，仿佛是一個裝著高腳走路的，木硬無生氣。這真夠使人不痛快。同時在她那臉上，近俗而簡單的表情裏，證明她隻是一個平凡得可以的女人，很難引起誰對她發生什麼好感，我這時真是非常的掃興！
建，他現在放了書走過來了。他含笑說：
“隱，你在思索什麼？……隔壁的那個女人來了嗎？”
“來是來了，但是嗬……”
“但是怎麼樣？是不是樣子很難惹？還是過分的俗不可耐呢？”
我搖頭應道：“難惹倒不見得，也許還是一個老好人。然而離我的想象太遠了，我相信我永不會喜歡她的。真的！建，你相信嗎？我有一種可以自傲的本領，我能在見任何人的第一麵時，便已料定那人和我將來的友誼是怎樣的。我舉不出什麼了不起的理由，不過最後事實總可以證明我的直覺是對的。”
建聽了我的話，不回答什麼，隻笑笑，仍回到他自己的屋子裏去了。