下午歸生的信又來了，他除為海蘭而煩悶外，沒有別的話說，恰巧這時海蘭也正來看我，我便將歸生的信讓她自己看去，我從旁邊觀察她的態度，隻見她兩眉深鎖，雙睛發直，等了許久，她才對我說：“我受名教的束縛太甚了，……並且我不能聽人們的非議，他的意思，我終究要辜負了，請你替我盡友誼的安慰吧！……這一定沒有結果的希望！”她這種似迎似拒的心理，看得出她智情激戰的痕跡。
正月一日
今天是新年的元旦，當我睡在床上，看小表妹把新日曆換那舊的時，固然也感到日子的飛快，光陰一霎便成過去了。但跟著又成了未來，過去的不斷過去，未來的也不斷而來，淺近的比喻，就是一盞無限大的走馬燈，究有什麼意思！
今天看我病的人更多了，她們並且怕我寂寞，倡議在我房裏打牌伴著我，我難卻她們的美意，其實我實在不歡迎呢！
正月三日
我的病已經好了，今天沅青來看我，我們便在屋裏圍著火爐清談竟日。
我自從病後，一直不曾和歸生通信，——其實我們的情感隻是友誼的，我從不願從異性那裏求安慰，因為和他們——異性——的交接，總覺得不自由。
沅青她極和我表同情，因此我們兩人從泛泛的友誼上，而變成同性的愛戀了。
的確我們兩人都有長久的計劃，昨夜我們說到將來共同生活的樂趣，真使我興奮！我一夜都是作著未來的快樂夢。
我夢見在一道小溪的旁邊，有一所很清雅的草屋，屋的前麵，種著兩棵大柳樹，柳枝飄拂在草房的頂上，柳樹根下，拴著一隻小船。那時正是斜日橫窗，白雲封洞，我和沅青坐在這小船裏，禦著清波，漸漸馳進那蘆葦叢裏去。這時天上忽下起小雨來，我們被蘆葦嚴嚴遮住，看不見雨形，隻聽見淅淅瀝瀝的雨聲。過了好久時已入夜，我們忙忙把船開回，這時月光又從那薄薄涼雲裏露出來，照得碧水如翡翠砌成，沅青叫我到水晶宮裏去遊逛，我便當真跳下水，忽覺心裏一驚，就醒了。
回思夢境，正是我們平日所希冀的嗬！
正月四日
今天因為沅青不曾來，隻感苦悶！走到我和沅青同坐著念英文的地方，更覺得忽忽如有所失。
我獨自坐在葡萄架下，隻是回憶和沅青同遊同息的陳事：玫瑰花含著笑容，聽我們甜蜜的深談，黃鶯藏在葉底，偷看我們歡樂的輕舞，人們看見我們一樣的衣裙，聯袂著由公園的馬路上走過，如何的注目嗬！唉！沅青是我的安慰者。也是我的鼓舞者，我不是為自己而生，我實在是為她而生呢！
晚上沅青遣人送了一封信來說：“親愛的麗石！我決定你今天必大受苦悶了！……但是我為母親的使命，不能不忍心暫且離開你。我從前不是和你說過，我有一個舅舅住在天津嗎？因為小表弟的周歲，母親要帶我去祝賀，大約至遲五六天以內，總可以回來，你可以找雯薇玩玩，免得寂寞！”我把這信，已經反複看得能夠背誦了，但有什麼益處？寂寞益我苦！無聊使我悲！渴望增我怒！
正月十日
沅青走後，隻覺懨懨懶動，每天下課後，隻有睡覺，差強人意。
今天接到天津的電話，沅青今夜可以到京，我的心懷開放了，一等到柳梢頭沒了日影，我便急急吩咐廚房開飯，老媽子打臉水，姑母問我忙什麼？我才覺得自己的忘情，不禁羞慚得說不出話來。
到了火車站，離火車到時還差一點多鍾呢！這才懊悔來得太早了！
盼得心頭焦躁了，望得兩眼發酸了，這才聽見嗚嗚汽笛響，車子慢慢進了站台，接客的人，紛紛趕上去歡迎他們的親友，我隻遠遠站著，對那車窗一個個望去，望到最後的一輛車子，果見沅青含笑望我招手呢！忙忙奔了過去，不知對她說什麼好，隻是嬉嬉對笑，出了站台，雇了車子一直到我家來，因為沅青應許我今夜住在這裏。
正月十一日
昨夜和沅青說的話太多了，不免少睡了覺，今天覺得十分疲倦，但是因沅青的緣故，今夜依舊要睡得很晚呢！
今天沅青回家去了，但黃昏時她又來找我，她進我屋門的時候，我隻樂得手舞足蹈！不過當我看她的麵色時，不禁使我心脈狂跳，她雙睛紅腫，臉色青黃，好像受了極大的刺激。我禁不住細細追問，她說：“沒有什麼？做人苦罷了！”這話還沒說完，她的眼淚卻如潮湧般滾下來，後來她竟俯在我的懷裏痛哭起來，急得我不知怎樣才好，隻有陪著她哭。我問她為什麼傷心？她始終不曾告訴我，晚上她家裏打發車子來接她，她才勉強擦幹眼淚走了。
沅青走後，我回想適才的情境，又傷心，又驚疑，想到她家追問她，安慰她，但是時已夜深，出去不便。隻有勉強製止可怕的想頭，把這沉冥的夜度過。