晚飯以後，我整理了案上的書籍，身體覺得有些疲倦，壁上的時針，已經指在十點了，我想今夜早些休息了吧！窗外秋風乍起，吹得階前堆滿落葉，冷颼颼的寒氣，陡感到羅衣單薄，更加著風聲蕭瑟，不耐久聽，正想熄燈尋夢，看門的老聶進來報說“有客！”我急忙披上夾衣，迎到院子裏，隱約燈光之下隻見久別的彤芬手提著皮篋進來了。
這正是出人意料的聚會，使我忘了一日的勞倦。我們坐在藤椅上，談到別後的相憶，及最近的生活狀況；又談到許多朋友，最後我們談到曼麗。
曼麗是一個天真而富於情感的少女，她妙曼的兩瞳，時時射出純潔的神光，她最崇拜愛國舍身的英雄。今年的夏末，我們從黃浦灘分手以後，一直沒有得到她的消息。隻是我們臨別時一幅印影，時時蕩漾於我的腦海中。
那時正是黃昏，黃浦灘下有許多青年男女挽手並肩地在那裏徘徊，在那裏密談，天空閃爍著如醉的赤雲，海波激射出萬點銀浪。蜿蜒的電車，從大馬路開到黃浦灘旁停住了，紛紛下來許多人，我和曼麗也從人叢中擠下電車，馬路上車來人往，簡直一刻也難駐足。我們也就走到黃浦灘的綠草地上，慢慢地徘徊著。後來我們走到一株馬櫻樹旁，曼麗斜倚著樹身，我站在她的對麵。
曼麗看著滾滾的江流說道：“沙姊！我預備一兩天以內就動身，姊姊！你對我此行有什麼意見？”
我知道曼麗決定要走，由不得感到離別的悵惘。但我又不願使她知道我的怯弱，隻得噙住眼淚振作精神說道：“曼麗！你這次走，早在我意料中，不過這是你一生事業的成敗關頭！希望你不但有勇氣，還要再三慎重！……”
曼麗當時對於我的話似乎很受感動，她緊握著我的手說道：“姊姊！望你相信我，我是愛我們的國家，我最終的目的是為國家的正義而犧牲一切。”
當時我們彼此珍重而別，現在已經數月了。不知道曼麗的成功或失敗，我因向彤芬打聽曼麗的近狀，隻見彤芬皺緊眉頭，歎了一口氣道：“可惜！可惜！曼麗隻因錯走了一步，終至全盤失敗，她現今住在醫院裏，生活十分黯淡，我離滬的時候曾去看她，唉！憔悴得可憐……”
我聽了這驚人的消息，不禁怔住了。彤芬又接著說道：“曼麗有一封長信，叫我轉給你，你看了自然都能明白。”說著她就開了那小皮篋，果然拿出一封很厚的信遞給我，我這時禁不住心跳，不知這裏頭是載著什麼消息，忙忙拆開看道：沙姊：
我一直緘默著，我不願向人間流我悲憤的眼淚，但是姊姊，在你麵前，我無論如何不應當掩飾，姊姊你記得吧！我們從黃浦灘頭別後，第二天，我就乘長江船南行。
江上的煙波最易使人起幻想的，我憑著船欄，看碧綠的江水奔馳，我心裏充滿了希望。姊姊！這時我十分地興奮，同時十分地驕傲，我想在這沉寂荒涼的沙漠似的中國裏，到底叫我找到了肥美的草地水源，時代無論怎樣的悲慘，我就努力地開墾，使這綠草蔓延全沙漠，使這水源潤澤全沙漠，最後是全中國都成綠野芊綿的肥壤，這是多麼光明的前途，又是多麼偉大的工作……
姊姊！我永遠是這樣幻想，不問沙鷗幾番振翼，我都不曾為它的驚擾打斷我的思路，姊姊你自然相信我一直是抱著這種癡望的。
然而誰知道幻想永遠是在流動的，江水上立基礎永遠沒有實現的可能，妹姊！我真悲憤！我真慚愧！我現在是睡在醫院的病房裏，我十分地萎靡，並不是我的身體支不起，實是我的精神受了慘酷的荼毒，再沒方法振作嗬！
妹姊！我漸恨不曾聽你的忠告，——我不曾再三的慎重——我隻抱著幼稚的狂熱的愛國心，盲目地向前衝，結果我像是失了羅盤針的海船，在驚濤駭浪茫茫無際的大海裏飄蕩，最後，最後我觸在礁石上了！姊姊！現在我是沉溺在失望的海底，不但找不到肥美的草地和水源，並且連希望去發現光明的勇氣都沒有了。姊姊！我實在不耐細說。