先生們常說：“她是最可佩服的學生。”我也隻得這麼想，不然她那緊皺的眉峰，便不時惹起我的悲哀：我必定要想到：“人多麼傻嗬！因為不相幹的什麼知識——甚至於一張破紙文憑，把精神的快活完全犧牲了……”當當一陣吃飯鍾響，她才放下筆，從圖書館出來，她一天的生活大約如是，同學們都說她有神經病，有幾個刻薄的同學給她起個綽號，叫“著作家”，她每逢聽見人們嘲笑她的時候，隻是微笑說：“算了吧！著作家談何容易？”說完這話，便頭也不回地跑到圖書館去了。
宗瑩最喜歡和同學談情。她每天除上課之外，便坐在講堂裏，和同學們說：“人生的樂趣，就是情。”她們同級裏有兩個人，一個叫作蘭香，一個叫作孤雲，她們兩人最要好，然而也最愛打架。她們好的時候，手挽著手，頭偎著頭，低低地談笑。或商量兩個人做一樣衣服，用什麼樣花邊，或者做一樣的鞋，打一樣的別針，使無論什麼人一見她們，就知道她們是頂要好的朋友。有時預算星期六回家，誰到誰家去，她們說到快意的時候，竟手舞足蹈，合唱起來。這時宗瑩必定要拉著玲玉說：“你看她們多快樂嗬！真是人若沒有感情，就不能生活了。情是滋潤草木的甘露，要想開美麗的花，必定用要情汁來灌溉。”玲玉也悄悄地談論著，我們級裏誰最有情，誰有真情，宗瑩笑著答她道：“我看你最多情，——最沒情就是露沙了。她永遠不相信人，我們對她說情，她便要笑我們。其實她的見地實在不對。”玲玉便懷疑著笑說道：“真的嗎？……我不相信露沙無情，你看她多喜歡笑，多喜歡哭呀。沒情的人，感情就不應當這麼易動。”宗瑩聽了這話，沉思一回，又道：“露沙這人真奇怪呀！……有時候她鬧起來，比誰都活潑，及至靜起來，便誰也不理的躲起來了。”
她們一天到晚，隻要有閑的時候，便如此的談論，同學們給她們起了綽號，叫“情迷”，她們也笑納不拒。
雲青整天理講義，記日記。雲青的姊妹最多，她們家庭裏因組織了一個娛樂會。雲青全份的精神都集中在這裏，下課的時候，除理講義，抄筆錄和記日記外，就是做簡章和寫信。她性情極圓和，無論對於什麼事，都不肯吃虧，而且是出名的拘謹。同級裏每回開級友會，或是愛國運動，她雖熱心幫忙，但叫她出頭露麵，她一定不答應。她唯一的推辭隻說：“家裏不肯。”同學們能原諒她的，就說她家庭太頑固，她太可憐；不能原諒她，就冷笑著說：“真正是個薛寶釵。”她有時聽見這種的嘲笑，便呆呆坐在那裏。露沙若問她出什麼神？她便悲抑著說：“我隻想求人了解真不容易！”露沙早聽慣看慣她這種語調態度，也隻冷冷地答道：“何必求人了解？老實說便是自己有時也不了解自己呢！”雲青聽了露沙的話，就立刻安適了，仍舊埋頭做她的工作。
蓮裳和他們四人不同級，她學的是音樂，她每日除了練琴室裏彈琴，便是操場上唱歌。她無憂無慮，好像不解人間有煩惱事，她每逢聽見雲青露沙談人無味一類的話，她必插嘴截住她們的話說：“哎呀！你們真討厭。竟說這些沒意思的話，有什麼用處呢？來吧！來吧！操場玩去吧！”她跑到操場裏，跳上秋千架，隨風上下翻舞，必弄得一身汗她才下來，她的目的，隻是快樂。她最憎厭學哲理的人，所以她和露沙她們不能常常在一處，隻有假期中，她們偶然聚會幾次罷了。
她們在學校裏的生活很平淡，差不多沒有什麼意外的事情發現。到了第三個年頭，學校裏因為愛國運動，常常罷課。露沙打算到上海讀書。開學的時候，同學們都來了，隻短一個露沙，雲青、玲玉、宗瑩都感十分悵惘，雲青更抑抑不能耐，當日就寫了一封信給露沙道：露沙：
賜書及宗瑩書，讀悉，一是離愁別恨，思之痛，言之更痛，露沙！千絲萬縷，從何訴說？知惜別之不免，悔歡聚之多事矣！悠悠不決之學潮，至茲告一結束，今日已始行補課，同堂相見，問及露沙，上海去也。局外人已不勝為吾四人憾，況身受者乎？吾不欲聽其問，更不忍筆之於此以增露沙愁也！所幸吾儕之以誌行相契，他日共事社會，不難舊雨重逢，再作昔日之遊，話別情，傾積愫，且喜所期不負，則理想中樂趣，正今日離愁別恨有以成之；又何惜今日之一別，以致永久之樂乎？雲素欲作積極語，以是自慰，亦勉以是為露沙慰，知露沙離群之痛，總難恝然於心。姑以是作無聊之極想，當耐味之榆柑可也。
今日校中之開學式，一種蕭條氣象，令人難受，露沙！所謂“別時容易見時難”。吾終不能如太上之忘情，奈何！得暇多來信，餘言續詳，順頌康健！