我很冒昧給你寫信，你一定很奇怪吧？你知道我表姊近來的狀況怎樣嗎？她自從我姑母死後，更比從前沉默了！每天的枕頭上的淚痕，總是不幹的，我們再三地勸慰，終無益於事，而她的身體本來不好，哪經得起此種的殷憂呢？你是她很好的朋友，能不能想個法子安慰她？我盼望你早些北來，或者可稍煞她的悲懷！
我們一家人，都為她擔憂，因為她向來對於人世，多抱悲觀，今更經此大故，難保沒有意外的事情發生。……要說起她，也實在可憐，她自幼所遇見的事，已經很使她感覺世界的冷苛，現在母親又棄她而去，一個人四海漂泊，再有勇氣的人，也不禁要誌餒心灰嗬！你有方法轉移她的人生觀嗎？盼望得很，再談吧！此祝康樂！
露沙的表妹上
露沙這一天早起，覺得頭腦十分沉悶，因走到院子裏站了半晌，才要到屋裏去梳頭，聽差的忽進來告訴她說，有一個姓朱的來訪。她想了半天，不知道是誰，走到客廳，看見一個女子，麵上微麻，但神情眼熟得很，好像見過似的，凝視了半天，才駭然問道：“你是心悟嗎？我們三年多不見了！……你從哪裏來？前些日子竹蓀有信來，說你去年出天花，很危險，現在都康全了？”心悟黯然道：“人事真不可料，我想不到活到二十幾歲，還免不了出這場天災，我早想寫信給你，但我自病後心情灰冷，每逢提筆寫信，就要觸動我的傷感。人們都以為我病好了，來稱賀我！其實能在那時死了，比這樣活著強得多呢！”露沙說：“災病是人生難免的，好了自然值得稱賀，你為什麼說出這種短氣的話來？”心悟被露沙這麼一問，仿佛受了極大的刺激般，低頭哽咽，歇了半天，她才說：“我這病已經斷送了我夢想的前途，還有什麼生趣？”露沙不明白她的意思，隻為不過她一時的感觸，不願多說，因用別的話叉開，談了些江浙的風俗，心悟也就走了。
過了幾天，蘭馨來談，忽問露沙說：“你知道你朋友朱心悟已經解除婚約了嗎？”露沙驚道：“這是怎麼一回事，怪道那天她那樣情形呢！”蘭馨因問什麼情形，露沙把當日的談話告訴她。蘭馨歎道：“做人真是苦多樂少，像心悟那樣好的人，竟落到這步田地？真算可憐！”心悟前年和一個青年叫王文義的訂婚，兩個人感情極好，已經結婚有期，不幸心悟忽然出起天花來，病勢十分沉重，直病了四個多月才好。好了之後臉上便落了許多麻點，其實這也算不得什麼，偏偏心悟古怪心腸，她說：“男子娶妻，沒一個不講究容貌的，王文義當日再三向她求婚，也不過因愛她的貌，現在貌既殘缺，還有什麼可說，王文義縱不好意思提出退婚的話，而他的家人已經有閑話了。與其結婚後使王文義不滿意，倒不如先自己退婚呢！”心悟這種的主張發表後，她的哥哥曾勸止她，無奈她執意不肯，無法隻得照她的話辦了。王文義起初也不肯答應，後來經不起家人的勸告，也就答應了。離婚之後心悟雖然達到目的，但從此她便存心逃世，現在她哥哥姊妹們都極力勸她。將來怎麼樣，還說不定呢！”蘭馨說完了，露沙道：“怎麼年來竟是這些使人傷心的消息嗬！心悟從前和我在中學同校時，是個極活潑勇進的人，現在隻落得這種結果，唉！前途茫茫，怎能不使人望而生畏！”不久蘭馨走了。露沙正要去看心悟，郵差忽送來一封信，是梓青寄的。她拆開看道：露沙！露沙！
你真忍決心自戕嗎？固然世界上的人都是殘忍的，但是你要想到被造物所播弄的，不止你一個人嗬，你縱不愛惜自己，也當為那同病的人，稍留餘地！你若絕決而去，那同病者豈不更感孤零嗎？
露沙！我唯有自恨自傷，沒有能力使你減少悲懷，但是你曾應許我做你唯一的知己，那麼你到極悲痛的時候，也應為我設想，若果你竟自絕其生路，我的良心當受何種酷責？唉！露沙！在形式上，我固沒有資格來把你孤寂的生活變熱鬧了。而在精神上，我極誠懇地求你容納我，把我火熱的心魂，伴著你蕭條空漠的心田，使她開出燦爛生趣的花，我縱因此而受任何苦楚，都不覺悔的。露沙！你應允我吧！
我到京已兩日，但事忙不能立時來會你，明天下午我一定到你家裏來，請你不要出去。別的麵談，祝你快活！
梓青