後來雲青和永誠表妹都來了。露沙見了她們，更由不得傷心，想每回南旋的時候，雖說和她們總不免有惜別的意思，但因抱著極大的希望——依依於阿母時下，同兄嫂妹妹等圍繞於阿母膝前如何的快活，自然便把離愁淡忘了，旅程也不覺淒苦了。但這一次回去，她總覺得前途極可怕，恨不得立時飛到阿母麵前。而那可恨的火車，偏偏遲遲不開，等了好久，才聽鈴響，送客的人紛紛下車，宗瑩、蓮裳她們也都和她握手言別，她更覺自己伶仃得可憐，不免又流下淚來。
在車上隻是昏昏懨懨，好容易盼到天黑，又盼天亮，念到阿母病重，就如墮身深淵，渾身起栗，淚落不止。
不久車子到了江邊，她獨自下了車，隻覺渾身疲軟，飄飄忽忽上了渡船。在江裏時，江風尖利，她的神誌略覺清爽，但望著那奔騰的江浪，隻覺到自己前途的孤零和驚怕，唉！上帝！若果這時明白指示她母親已經不在人間了，她一定要借著這海浪綴成的天梯，去尋她母親去……
過了江，上了滬寧車，再有六七個鍾頭到家了，心裏似乎有些希望，但是驚懼的程度，更加甚了，她想她到家時，或者阿母已經不能說話了，她心裏要怎樣的難受？……但她又想上帝或不至如此絕人——病是很平常的事，何至於一病不起呢？
那天的車偏偏又誤點了，到上海已經十二點半鍾，她急急坐上車奔回家去。離家門不遠了，而急迫和憂疑的程度，也逐層加增，隻有極力噓氣，使她的呼吸不至奎塞。車子將轉彎了，家門可以遙遙望見，母親所住的屋子，樓窗緊閉，燈火全熄，再一看那兩扇黑門上，糊著雪白的喪紙。她這時一驚，隻見眼前一黑，便昏暈在車上了，過了五分鍾才清醒過來。等不得開門，她已失聲痛哭了。等到哥哥出來開門時，麻衣如雪，涕淚交下，她無力地撲在靈前，哀哀喚母，但是桐棺三寸，已隔人天。露沙在靈前。哭了一夜，第二天更不支，竟寒熱交作臥病一星期，才漸漸好了。
露沙在母親的靈前守了一個月，每天對著阿母的遺照痛哭，朋友們來函勸慰，更提起她的傷心。她想她自己現在更沒牽掛了，把從前朋友們寫的信，都從書箱裏拿出來，一封封看過，然後點起一把火燒了。覺得眼前空明，心底幹淨。並且決心任造物的播弄，對於身體毫不保重，生死的關頭，已經打破。有一天夜裏她夢見她的母親來了，仿佛記起她母親已死，痛哭起來，自己從夢中驚醒。掀開帳子一看，星月依稀，四境淒寂，悄悄下了床，把電燈燃起，對著母親的照像又痛哭了一場。然後含淚寫了一封信給梓青道：梓青！
可憐無父之兒複抱喪母之恨，蒼天何極，絕人至此——清夜挑燈，血淚沾襟矣！
人生朝露，而憂患偏多，自念身世，愴懷無限，阿母死後，益少生趣。沙非敢與造物者抗，似雨後梨花，不禁摧殘，後此作何結局，殊不可知耳！
目下喪事已楚，友輩頻速北上，沙亦不願久居此地，蓋觸景傷情，悲愁益不勝也！梓青來函，責以大義，高誼可感。唯沙經此折磨，灰冷之心，有無複燃之望，實不敢必。此後惟漂泊天涯，消沉以終身，誰複有心與利祿征逐，隨世俗浮沉哉，望梓青勿複念我，好自努力可也。
沙已決明旦行矣。申江雲樹，不堪回首，嗟乎？冥冥天道，安可論哉？……
露沙寫完信後，天已發亮。因把行李略略檢楚，她的哥哥妹妹都到車站送她。臨行淒涼，較昔更甚，大家灑淚而別。露沙到京時，雲青曾到車站接她，並且告訴她，宗瑩結婚後不到一個月，便患重病，現在住在醫院裏。露沙覺得人生真太無聊了！黃金時代已過，現在好像秋後草木，隻有飄零罷了？
玲玉這時在上海，來信說半年以內就要結婚，露沙接信後，不像前此對於宗瑩、蓮裳那種動心了，隻是淡淡寫了一封賀她成功的信。這時露沙昔日的朋友，一個個都星散了。北京隻剩了一個雲青和久病的宗瑩，至於孤雲和蘭馨，雖也在北京，但露沙輕易不和她們見麵，所以她最近的生活，除了每天到學校裏上課外，回來隻有昏睡。她這時住在舅舅家裏，表妹們看見她這樣，都覺得很可憂的。想盡種種方法，來安慰她，不但不能止她的愁，而且每一提起，她更要痛哭。她的表妹知道她和梓青極好，恐怕能安慰她的隻是他了，因給梓青寫了一封信道：梓青先生：