這些希望，當然是容易得到，但是不幸的冷岫，雖然開辟了荒蕪的園地，撒上玫瑰的種子，而未曾去根的荊棘，兀自乘機蓬勃。秋日的晴空，終被不情的浮雲所遮蔽，她心頭的靈焰，幾被淒風冷雨所撲滅。當她含愁默坐，悄對半明半滅的孤燈，她的襟懷如何？又怎怪她每每作鶴唳長空，猿啼深穀的哀音？今年三月間，她曾寄給我一首新歌，我看了直難受幾天，她的原稿不幸被失掉了，但尚隱約記得，像是道——
漏沉沉兮風淒，
星隕淚兮雲泣。
悄挑燈以兀坐兮，
神傷何極！
念天地之殘缺兮，
填恨海而無計！
感君懷之彌苦兮？
絕癡愛而終迷！
悲乎！悲乎！
何澈悟之不深兮，
乃躑躅於歧途，
愧西哲之為言兮，
不完全勿寧無！
瓊芳，你讀了這哀楚的心頭之音，你將作何感想？我覺的不但要為不幸的冷岫，掬一把同情淚，在現在這種過渡的時代中，又何止一個冷岫。冷岫因得不到無缺憾的愛情，已經感喟到這種田地，那徒贅虛名而一點愛情得不到如文仲的以前的妻子，她們的可憐和淒楚還堪設想嗎？
唉！瓊芳！我往常每說冷岫是深山的自由鳥，為了愛情陷溺於人間愁海裏，這也是她奮鬥所得的勝利以後嗬！——隻贏得滿懷淒楚，壯誌雄心，都為此消磨歿盡嗬！說到這裏，由不得我不歎息，現在中國的女子實在太可憐了！
前天肖玉的女兒彌月，我到她那裏，看見那孩子正睡在她的膝上。肖玉見了我忽然眼圈紅著，對我說道：“還是獨身主義好，我們都走錯了路！”唉！這話何等傷痛！我們真正都是傻子。當我們和家庭奮鬥，一定要為愛情犧牲一切的時候，是何等氣概？而今總算都得了勝利，而勝利以後原來依舊是苦的多樂的少，而且可希冀的事情更少了。可借以自慰的念頭一打消，人生還有什麼趣味？從前認為隻要得一個有愛情的伴侶，便可以廢我們理想的生活。現在嚐試的結果，一切都不能避免事情的支配，超越人間的樂趣，隻有在星月皎潔的深夜，偶爾與花魂相聚，覺得自身已徜徉四空，優遊於天地之問。至於海闊天空的仙島，和瓊草琪花的美景，隻有長待大限到來，方有駐足之望嗬！瓊芳！長日悠悠，我實無以自慰自遣，幽齋冥想，身心都感漂泊。本打算明年春天與紹青同遊意大利，將天然美景，醫我沉屙，而又苦於經濟限人，終恐隻有畫餅充饑嗬！
感謝瓊芳以閉門著述振我頹唐。我何嚐不想如此，無奈年來浸濡於人間，誌趣不知何時已消磨盡淨，便有所述作，也都是敷衍文字，安能取心頭的靈汁灌溉那幹枯的荒園，使它異花開放，仙葩吐露呢？瓊芳，你能預想我的結果嗎？
沁芝
瓊芳看完沁芝的來信，覺得心頭如梗。她向四圍看著她自己的環境，什麼自然的美趣，理想的生活，都隻是空中樓閣。她不覺歎道：“勝利以後隻是如此嗬！”這話不提防被已經睡醒的平智聽見了，便問道：“你說什麼？”瓊芳不願使他知道心頭的隱秘，因笑說道：“時間已經不早，還不起來嗎？”平智懶懶地答道：“有什麼可做，起來也是無聊嗬！”瓊芳忍不住歎道：“做人就隻是無聊！”“對了，做人就隻是無聊！”這不和諧的話從此截住，隻有彼此微微振動的心弦，互相應和罷了！