一
親愛的朋友KY：
我的病大約是沒有希望治好了！前天你走後，我獨自坐在窗前玫瑰花叢前麵，那時太陽才下山，餘輝還燦爛地射著我的眼睛，我心髒的跳躍很厲害，我不敢多想什麼，隻是注意那玫瑰花，妖豔的色彩，和清潤的香氣，這時風漸漸大了，於我的病體不能適宜，媛姊在門口招呼我進去呢。
我到了屋裏，仍舊坐在我天天坐著的那張軟布椅上，壁上的相片，一張張在我心幕上跳躍著，過去的一件一件事情，也湧到我潔白的心幕上來，唉！KY，已經過去的，是事情的形式，那深刻的，使人酸楚的味道，仍舊深深地印在我的腦海中，滲在我的血液裏，回憶著便不免要飲泣！
第一次，使我懺悔的事情，就是我們在紫藤花架下，那幾張石頭椅子上坐著，你和心印談人生究竟的問題，你那時很鄭重地說：“人生哪裏有究竟！一切的事情，都不過像演戲一般，誰不是塗著粉墨，戴著假麵具上場呢？……”後來你又說：“梅生和昭仁他們一場定婚，又一場離婚的事情簡直更是告訴我們說：人事是作戲，就是神聖的愛情，也是靠不住的，起初大家十分愛戀地定婚，後來大家又十分憎惡地離起婚來。一切的事情，都是靠不住的。”心印聽了你的話，她便決絕地說：“我們遊戲人間吧！”我當時雖然沒有開口，給你們一種明白的表示，但是我心裏更決絕的，和心印一樣，要從此遊戲人間了！
從那天以後，我便完全改了我的態度；把從前冷靜考慮的心思，都收起來，隻一味地放蕩著——好像沒有目的地的船，在海洋中漂泊，無論遇到怎麼大的難事，我總是任我那時情感的自然，喜怒笑罵都無忌憚了！
有一天晚上，我獨自坐在冷清清的書房裏，忽然張升送進一封信來，是叔和來的。他說他現在很悶，要到我這裏談談，問我有工夫沒有？我那時毫不用考慮，就回了他一封說：“我正冷清得苦，你來很好！”不久叔和真來了，我們隨意的談話，竟消磨了四點多鍾的光陰。後來他走了，我心裏忽然一動，我想今天晚上的事情，恐怕有些太欠考慮吧？……但是已經過去了！況且我是遊戲人間呢！我轉念到這裏，也就安貼了。
KY！別人不知道我的為人，你總該知道嗬！我生平最恨見異思遷的人，況且吟雪和我也有一麵之緣，總算是朋友，誰能做此種不可思議的事呢！當時我就寫了一封信，痛痛地拒絕他了。但是他仍然糾纏不清，常常以自殺來威脅我，使我脆弱的心靈受了非常的打擊！每天裏，寸腸九回，既恨人生多罪惡！又悔自家太孟浪！唉！KY！我失眠的病，就因此而起了！現在更蔓延到心髒了！昨天醫生用聽筒聽了聽，他說很要小心，節慮少思，或者可望好，唉！KY！這種種色色的事情，怎能使我不思呢？
明天我打算搬到婦嬰醫院去，以後來信，就寄到那邊第二層樓十五號房間。寫得乏了！再談吧！
你的朋友亞俠六月十日
二
親愛的KY：
我報告你一件很好的消息，我的心髒病，已漸漸好了！失眠也比從前減輕，從前每一天夜裏，至多隻睡到三四個鍾頭，就不能再睡了。現在居然能睡到六個鍾頭，我自己真覺得歡喜，想你一定要為我額手稱賀！是不是？
我還告訴你一件事：這醫院裏，有一個看護婦劉女士，是一個最篤信宗教的人，她每天從下午兩點鍾以後，便來看護我，她為人十分和藹，她常常勸我信教。我起初很不以為然，我想宗教的信仰，可以遮蔽真理的發現。不過現在我卻有些相信了！因為我似乎知道真理是尋不到，不如暫且將此心寄托於宗教，或者在生的歲月裏不至於過分的苦痛！
昨天夜裏，月色十分清明，我把屋裏的電燈擰滅了，看那皎潔的月光，慢慢透進我屋裏來。劉女士穿了一身白衣服，跪在床前低聲地禱祝，一種懇切的聲音，直透過我的耳膜，深深地侵進我的心田裏，我此時忽感一種不可思議的刺激，我覺得月光帶進神秘的色彩來，罩住了世界上的一切，我這時雖不敢確定宇宙間有神，然而我卻相信，在眼睛能看見的世界以外，一定還有一個看不見的世界了。