我這一夜，幾乎沒閉眼，怔怔想了一夜，第二天我的病症又添了！不過我這時彷惶的心神好像有了歸著，下午睡了一覺，現在已經覺得十分痊愈了！馬大夫也很奇怪我好得這麼快，他說：若以此種比例推下去，——沒有變動再有三四天，便可出院了。
今天心印來看我一次，她近來顏色很不好！不知道有什麼病，你有工夫可以去看看她，大約她現在彷徨歧路，必定很苦！
你昨天叫人送來的一束蘭花，今天還很有生氣，這時它正映著含笑的朝陽，更顯得精神百倍，我希望你前途的幸福也和這花一樣燦爛。再談，祝你健康！
亞俠七月六日
三
KY吾友：
我現在真要預備到日本去找我的哥哥，因為我自從病後便不耐幽居，聽說蓬萊的風景佳絕，我去散散心，大約病更可以除根了。
我希望你明天能來，因為我打算後天早車到天津乘長沙丸東渡，在這裏的朋友，除了你和心印以外，還有文生，明天我們四個人，在我家裏暢敘一下吧！我這一走，大約總要半年才能回來呢！
你明天來的時候，請你把昨天我叫人送給你看的那封心印的信帶了來，她那邊有一個問題——“名利的代價是什麼？”我當時心裏很煩，沒有詳細地回答她，打算明天見麵時，我們四個人討論一個結果出來，不過這個問題，又是和“人生究竟”的問題差不多，恐怕結果，又是悲的多，樂的少，唉！何苦嗬！我們這些人總是不能安於現在，求究竟，——這於人類的思想，固然有進步，但是精神消磨得未免太多了！……但望明天的討論可以得到意外的完滿就好了！
我現在屋子裏亂得不成樣子，箱子裏的東西亂七八糟堆了一床，我理得實在心煩，所以跑到外書房裏來，給你們寫信，使我的眼睛不看見，心就不煩了！說到這裏，我又想起一件事了。
KY！你記得前些日子，我們看見一個盲詩人的作品，他說：“中午的太陽，把世界和世界的一切驚異指示給人們，但是夜，卻把宇宙無數的星，無際限的空間——全生活，廣大和驚異指示給人們。白晝指示給人們的，不過是人的世界，黑暗和汙穢。夜卻能把無限的宇宙指示給人們，那裏有美麗的女神，唱著甜美的歌，溫美的雲織成潔白的地氈，星兒和月兒，圍隨著低低地唱，輕輕的舞。”這些美麗的東西，豈是我們眼睛所領略得到的呢？KY，我寧願作一個瞎子呢！倘若我真是個瞎子，那些可厭的雜亂的東西，再不會到我心幕上來了。但是不幸！我實在不是個瞎子，我免不了要看世界上種種的罪惡的痕跡了！
任筆寫來，不知說些什麼，好了！別的話留著明天麵談的！
亞俠九月二日
四
KY嗬！
絲絲的細雨敲著窗子，密密的黑雲罩著天空，澎湃的波濤震動著船身；海天遼闊，四顧蒼茫，我已經在海裏過了一夜，這時正是開船的第二天早晨。
前夜，那所灰色牆的精致小房子裏的四個人，握著手談著天何等的快樂？現在我是離你們，一秒比一秒遠了！唉！為什麼別離竟這樣苦嗬！
我記得：分別的那一天晚上，心印指著那迢迢的碧水說：“人生和水一樣的流動，歲月和水一樣的飛逝；水流過去了，不能再回來！歲月跑過去了，也不能再回來！希望亞俠不要和碧水時光一樣。早去早回嗬。”KY，這話真使我感動，我禁不住哭了！
你們送我上船，聽見汽笛嗚咽悲鳴著，你們便不忍再看我，忍著淚，急急轉過頭走去了，我呢？怔立在甲板上，不住地對你們望，你們以為我看不見你們了，用手帕拭淚，偷眼往我這邊看，咳！KY，這不過是小別，便這樣難堪！以後的事情，可以設想嗎？
“名利的代價是什麼？”心印的答案：是“愁苦勞碌”。你卻說：“是人生生命的波動。若果沒有這個波動，世界將呈一種不可思議的枯寂！”你們的話在我心裏，起伏不定的浪頭，在我眼底，我是浮沉在這波動之上，我一生所得的代價隻是愁苦勞碌。唉！KY！我心彷徨得很嗬！往哪條路上去呢？……我還是遊戲人間吧！