我失眠兩天了！昨天還吐了幾口血，現在疲乏得很！不知道還能給你幾封信嗬！
亞俠伏枕書十二月二十五日
九
KY親愛的朋友：
在這一星期裏，我接到你兩封信，心印和文生各一封信，但是我病了，不能回你們！
唉！KY！我想不到，我已經不能回上海了！也不能到北京了！昨天我姑媽打電報，給我的家裏，今天我母親、嫂嫂已經來了！她們見了我，隻是掉眼淚，我的心也未嚐不酸！但是奇怪得很！我的淚泉，不知在什麼時候已經幹枯了！
自從上禮拜起，我就知道我的病，是不能好了！我便把我一生的事情，從頭回想一遍，拉雜寫了下來！現在我已經四肢無力，頭腦作痛，眼光四散，我不能寫了！唉！
……
我一生的事情，平常得很！沒什麼可記，但是我精神上起的變化，卻十分劇烈：我幼年的時候，天真爛漫，不知痛苦。到了十六歲以後，我的智情都十分發達起來。我中學卒業以後。我要到西洋去留學，因為種種的關係，做不到…我要投身作革命黨，也被家庭阻止，這時我深嚐苦痛的滋味！
但是這些磨折，尚不足以苦我！最不幸的，是接二連三，把我陷入感情的漩渦，使我欲拔不能！這時一方，又被知識苦纏著，要探求人生的究竟，花費了不知多少心血，也求不到答案！這時的心，彷徨到極點了！不免想到世界既是找不出究竟來，人間又有什麼真的價值呢？努力奮鬥，又有什麼結果呢？並且人生除了死，沒有更比較大的事情，我既不怕死，還有什麼事不可做呢！……唉！這時的我，幾乎深陷墮落之海了！……幸一方麵好強的心，很占勢力，當我要想放縱性欲的時候，他在我頭上，打了一棒，我不覺又驚醒了！不敢往這裏走，但是究竟往什麼地方去呢？我每天夜裏，睡在床上，殫精竭慮地苦事搜求，然而沒有結果！
我在極苦痛的時候，我便想自殺，然而我究竟沒有勇氣！我否認世界的一切。於是我便實行我遊戲人間的主義，第一次就失敗了！接二連三的，失敗了五六次！唯逸因我而死！叔和因我而病！我何嚐遊戲人間？隻被人間遊戲了我！……自身的究竟，既不可得，茫茫前途，如何不生悲淒之感！
唉！天乎！不可治的失眠病，從此發生！心髒病，從此種根！顛頓了將及一年，現在將要收束了！
今夜他們都睡了。更深人靜，萬感從集！——雖沒死的勇氣，然而心頭如火煎逼！頭腦如刀劈、劍裂！我縱不欲死，病魔亦將纏我至於死嗬！死神還不降臨我，實在等不得了！這時我努力爬下床來，抖戰的兩腿，使我自己驚異！這時窗子外麵，射進一縷寒光來，湖麵上銀花閃爍，我曉得那湖底下朱紅色的珊瑚床，已為我預備好了！雲母石的枕頭，碧綠青苔泥的被褥，件件都整理了……我回去吧！唉！親愛的母親！嫂嫂！KY……再見吧！”
我表姊，昨夜不知什麼時候，跳在湖心死了！她所寫的信，和她自己的最後的一頁日記，都放在枕邊。唉！湖水森寒，從此人天路隔！KY！姊嗬！我表姊臨命的時候，瘦弱可憐的影子，永遠深深刻在我腦幕上。今天晚上，我走到她住的屋子裏去，但見雪白的被單上，濺著幾滴鮮紅的血跡，哪有我表姊的影子呢？我禁不住坐在她往日常坐的那張椅子上，痛哭了！
她的屍首，始終沒有撈到，大約是沉在湖底，或者已隨流流到海裏去了。
她所有的東西，都收拾好，交給我舅母帶回去，有一本小書，——《生之謎》，上麵寫著留給你作紀念品的，我現在郵寄給你，望你好好保存了吧！
亞俠的表妹附書。
一月九日