昨夜我因不能睡，醫生不許我看書，我更加思前想後地睡不著，後來我把我的日記本，拿來偷讀，當時我的感觸，和回憶的熱度，都非常厲害，我顧不得我的病了！我起來把筆作書，但是寫來寫去，都寫不上三四個字，便寫不下去了，因又放下筆，把日記本打開細讀，讀到三月十日我給心印的信上麵，有幾首詩說：
我在世界上，
不過是浮在太空的行雲！
一陣風便把我吹散了，
還用得著思前想後嗎？
假若智慧之神不光顧我，
苦悶的眼淚
永遠不會從我心裏流出來嗬！
這一首詩可以為我矛盾的心理寫照：我一方說不想什麼，一方卻不能不想什麼，我的眼淚便從此流不盡了！這種矛盾的心理，最近更厲害，一方麵我希望病快好，一方麵我又希望死，有時覺得死比什麼都甜美！病得厲害的時候，我又懼怕死神，果真來臨！KY嗬，死活的謎，我始終猜不透！隻有憑造物主的支配罷了！
我的行期，大約是三天以內，我在路上，或者還有信給你。
現在天氣漸漸冷了。長途跋涉，誠知不宜，我哥哥也曾阻止我，留我到了春天再走，但是KY！我心裏的秘密，誰能知道呢？我當初到日本去，是要想尋光明的花園，結果隻多看了些人類褊狹心理的怪現狀！他們每逢談到東亞和平的話，他們便要眉飛色舞地說：這是他們唯一的責任，也是他們唯一的權利！歐美人民是不容染指的。他們不用鏡子，照他們魑魅的怪狀，但我不幸都看在眼裏，印在心頭，我怎能不思慮？我的病如何不添重？我不立刻走，怎麼過呢？
況且我的病，能好不能好，我自己毫無把握！我固然是厭惡人間，但是我活了二十餘年，我究竟是個人，不能沒有人類的感情，我還有母親，我還有兄嫂，他們和我相處很久；我要走了，也應該和他們辭別，我所以等不到春天，就要趕回來了！
我到杭州住一個禮拜，就到上海去，若果那時病好了，當到北京和你們一會。
我從五點鍾給你寫信，現在天已大亮了！醫生要來，我怕他責備我，就此擱筆吧！
亞俠十二月五日
八
親愛的KY：
我離東京的時候，接到你的一封信，當時忙於整理行裝，沒有複你，現在我到杭州了。我姑媽的屋子，正在湖邊，是一所很精致的小樓，推開樓窗，全湖的景色，都收入腦海，我疲病之身，受此自然的美麗的沐浴，覺得振刷不少！
湖上天氣的變幻，非常奇異，我昨天到這裏，安頓好行李，便在這窗前的藤椅上坐下，我看見湖上的霧，很快——大約五分鍾的工夫，便密密冪起，四圍的山，都慢慢地模糊了。跟著淅淅瀝瀝的雨點往下灑，遊湖的小船，被雨打得船身左右震蕩，但是不到半點鍾，雨住雲散，天空飛翔著鮮紅的彩霞，青山也都露出格外翠碧的色彩來。山澗裏的白雲隨風嫋娜，真是如畫境般的湖山，我好像做了畫中的無愁童子，我的病似乎好了許多。
我姑媽家裏的表兄，名叫劍楚的，我們本是幼年的伴侶。但是隔了五六年不見，大家都覺得生疏了！這時他已經有一個小孩子，他的神氣，自然不像從前那樣活潑，不過我苦悶的時候，還是和他談談說說覺得好些！（十二月二十日寫到此）
KY！我寫這封信的一半，我的病又變了！所以直遲了五天，才能繼續著寫下去，唉！KY！你知道惡消息又傳來了！
我給你寫信的那天晚上，——我才寫了上半段，劍楚來找我，他說：“唯逸已於昨晚死了！”唉！KY！這是什麼消息？你回想一年前，我和你說唯逸的事情，你能不黯然嗎？唯逸他是極有誌氣的青年，他熱心研究社會主義，他曾決心要為主義犧牲，但是他因為失了感情的慰藉，他竟抑抑病了，昨晚竟至於死了。
他有一封信給我，寫得十分淒楚，裏頭有一段說：“亞俠！自從前年夏天起，我便種了病的因，隻因為認識了你！……但是我的環境，是不容我起奢望的，這是知識告訴我，不可自困！然而我的精神，從此失了根據。我覺得人生真太幹枯！我本身失去生活的趣味，我何心去助增別人的生活趣味？為主義犧牲的心，抵不過我厭生的心，……但是我也不願意做非常的事，為了感情犧牲我前途的一切！且知你素來潔身自好，我也決不忍因愛你故，而害你，但是我終放不下你！亞俠！現在病已深入了！我深藏心頭的秘密，才敢貢諸你的麵前！你若能為你忠心的仆人，叫一聲可憐！我在九泉之靈也就榮幸不少了！……”唉！KY！遊戲人間的結果，隻是如此嗬！