一
1925年5月，一天午後三點鍾左右，在北京的馬神廟街上，有一個二十六歲光景的男子，在那裏走著帶點心急的神氣，走進北京大學夾道去。他穿著一套不時宜的藏青色西裝，而且很舊，舊得好象是從天橋爛貨攤上買來的貨色，穿在身上不大相稱，把褲筒高高地吊在小腿肚上，露出一大節黑色紗襪子。他的身段適中，很健壯。走路是用了許多勁，又快。那一雙寬大的黑皮靴便接連地響著，靴底翻起了北京城特有的幹土。他走到這狹胡同第三家，便一腳跨進大同公寓的門檻，轉身到左邊的大院子裏去了。
院子裏有一株柳樹，成為被考古家所酷愛的古董，大約有一百多年了，樹幹大到兩抱圍，還充滿著青春的生命力，發著強枝和茂盛的葉子，宛如一把天然的傘似的，散滿綠蔭。
他覺得身上一涼快，便脫下帽子，擦去額上溫溫欲沁出來的汗，便站在第七號房間的門口，彎著手指向門上叩了兩下。
裏麵問：“誰呀？”
“我。”他立即回答，帶點快樂地微笑著。
“找白華麼，她不在家。”這是一種江蘇女人說北京話的細軟聲音。
他的笑容斂跡了。但他卻聽出那說話的人是他的一個朋友，便問：“是你麼，珊君？”一麵大膽地，把房門輕輕的推開去。
果然，站在那裏的是一位女士。她好象突然從椅子上剛站起來的樣子，匆忙地把一隻手撐在桌上，半彎著腰肢，雖然帶點倉皇，卻完全是一種很美觀的天然的風致。
她穿的是一件在北京才時興的旗袍，剪裁得特別仄小，差不多是裱在身上，露出了全部的線條。袍子的原料是絲織的，顏色是刺人眼睛的荷花色，這就越把她——本來就很豐滿的少女——顯得更象是一朵在晨光中才開的玫瑰花了。
他一眼看到她，好生驚訝，覺得這女友是真的和普通人相反，越長越年輕了。
她向他歡喜地笑著：“哦，希堅。好久都沒有看見你了，你都不到我們那裏去。”
“是的，有一個月了吧。”劉希堅把帽子放到桌上去，向她笑著。“原因就是我近來變成一架機器，自己不能動。”接著他問：“白華呢，你知道她到那兒去？”
“不知道。她隻留個紙條，說她三點鍾準回來。現在已經三點了。”
劉希堅拖過兩把藤椅讓她坐，自己也坐下了。他想起今天早上剛收到她的一張請客片，一張修辭得很有點文學意味的結婚喜帖，便向她笑著。
“賀喜你，”他說，卻又更正了：“賀喜你們倆！但是我不知道應該怎樣賀喜才好，現在正為難——”心裏卻想著喜帖上的文章：為神聖愛情的結晶而開始過兩性的幸福生活……她的臉上慢慢的泛紅了。向他很難為情的閃了一眼，露出一個小小的笑渦，說：“你也開玩笑麼？”
“你覺得是開玩笑麼？”他尊重的微笑著說：“我一接到卡片之後便開始想，可是總想不出什麼好東西來，而這東西又是美的，又是藝術的，又是永久的，可以成為一個很合式的紀念品。我想這樣的東西應該是有的，大約是我的頭腦太不行，想不出來……你可不可以替我想一想？”
“不要送給我什麼，”她老實地紅著臉說：“隻要你——你肯看我們——這就比什麼東西都好。”
“那當然。”他接著又微笑的說：“我想，做一首詩給你們也許是很好的，可是我從沒有做過詩。”他把眼睛看著她的臉——“你們是文學家，尤其你是詩人，你替我代做一首好不好？你的詩是我最喜歡讀的。”
“你簡直拿我開心呢，”她裝做生氣的樣子說。同時，她又現著一種不自覺的驕傲和謙遜的神情，因為在一個很著名的文學副刊上，差不多天天登載著她的詩，有一位文壇的宿將會稱讚她是中國的女莎士比亞。
“怎麼，你把我看得這樣的不誠實麼？”
“你想得太特別了。”
“也許是的，”他又笑著盼了她一眼，“過分的歡喜會把人的感情弄成變態的。譬如這一次，我就沒有理由的，隻想給你們一點什麼。”
“如果你喜歡詩，”她把話歸到正當的題目上，“如果你還喜歡我的詩，”她自然地把聲音放低了，“我明天把詩稿送給你……”可是她覺得他的思想和行動都不能證明他是一個嗜好於文學的人，便趕緊把話鋒轉變了，說：“不過你喜歡讀詩，也許是一時的興致吧。”
“好的，”他正經的對她說：“我們做了好幾年朋友，今天才知道你對我是一切都懷疑。”
他從胸袋裏拿出煙盒來，抽出一支香煙，做出很無聊似的放到嘴上去。
珊君順手將洋火給他，向他很熱情的解釋說：“我沒有疑心你什麼，一點也沒有：並且，我也沒有疑心你的必要。你自己知道，你以前都沒有使我知道你也是不討厭文學的……”
他奇怪起來了：“你以為應該是那一種人才配喜歡文學呢？”他點燃香煙，沉重地吸了兩口，把煙絲吹到空中去。“我從前告訴過你，說我不喜歡讀詩麼？”
她答不出適當的話，卻笑了，很抱歉似的向他望了一下。
“的確有許多人，”過了一會，她想起一個證據來說：
“譬如王振伍——他是你們的同誌，你不是和他很想熟麼？——他就對於文學很仇視。有一次，他居然在大眾之中宣布說：文學和貴族的頭腦一樣的沒有用，應該消滅。”
“他說的是貴族文學吧，”他為他的同誌解釋了。“他不會說是無產階級文學……”
“不，”她截斷他的話，而且堅定的說：“不是的。他的確把‘文學’看做一種玩具，看做對於人生沒有功效甚至於沒有影響的東西。的確，象這樣的人很不少呢。”