他把香煙取下來了，一麵吐著煙絲一麵說：“我不敢說絕對沒有那種人；但是那種人是不能作為代表的。”於是他站在社會主義的立場上，把普力汗諾夫對於文學的觀念說了許多。他把他自己的意見也說出來了。他說文學在最低的限度也應該象一把鐵錘。
他的見解把這位女詩人嚇了一跳。“什麼，象一把鐵錘？”她暗暗揣摩著想，瞠然向他驚訝著。
“你不喜歡聽這樣的意見是不是？”他重新點燃一支香煙，如同吸著空氣似的一連吸了四五口。
“你說得太過火了，”她慢慢的說，也好象舒了一口氣。
他忽然想起，他的這位玫瑰花似的女朋友，她是一個關在象牙塔裏的詩人，雖然她的詩在中國新詩中算為最好的，但她隻會做《美夢去了》和《再同我接個吻》這一類的詩。所以他覺得他剛才的話都是白說的，而且反把一種很喜悅很生動的空氣弄成很嚴肅了。
“也許是的，”於是他又浮出微笑來說，隨著便轉了話鋒，“唉，其實，我對於文學完全是門外漢呢。但是無論怎樣，我是很喜歡讀你的詩。”
她的臉也重新生動了，鮮豔，並且射出默默歡樂著的光彩——這是一種即要和愛人結婚的處女的特色。
“好，”她興致濃鬱的說，又輕輕的閃了他一眼，“如果你真的喜歡，我說過我可以把詩稿給你……”
“謝謝你。我實在應該讀一讀詩，因為，我近來實在太機械了，差不多我的頭腦隻是一隻鐵輪子。”
她笑著嘴唇要動不動地，宛如要說出什麼俏皮話的樣子。這時，那房門突然推開了，砰的一聲大響。把整個的房子都震動著。
他們的眼睛便帶點驚訝地望到房門口，白華已經跳著進來了。
二
白華一進門便向她的朋友各閃了一個任情的無媚的眼色；她的樣子總是那末快樂的，永遠有一種驕傲的笑意隱在眼睛裏，證明她心中是藏了許多得意的幻想。
她帶點走得太快的微喘問：“你們來了多久了？”接著她轉過身去向著劉希堅，“你收到我的信沒有？”便和他很用力的握了手。
“我就是給你送錢來的。你又到那兒去呢？”
她坐到床上了，說：“到你不喜歡的那地方去。”說了便故意的看了他一下，一麵從她脅胳中拿出一包東西，打開著，是許多影印的克魯泡特金的木刻的象。
她非常得意地把相片翻著，拿了一張給她的女同學：
“珊君，這給你。你瞧，這個樣子是多麼表現著偉大的思想和偉大的人格呀……你隻瞧他的胡子……”
她的女同學沒有答應她，隻是新鮮地，驚訝地，凝視著這一位世界上惟一的無政府主義的領袖。
接著她又拿出一張來，向著劉希堅說：“這不必給你，因為你現在是不喜歡的。”
他正在發呆似的看住她的臉——用這樣眼光去看她已經有一年多了，是當初就被她發覺的，並且也從她那裏得到和這眼光同樣的感覺，這成為他們倆還不曾解決的秘密。這時他忽然把眼光收轉來，急促的回答：“你怎麼知道呢？”
“許多人都在說，”她突然為了她所信仰的主義而現出一點冷淡的神色。“說你把所有安那其的書籍都扯去當草紙用……”
他不禁的笑了。
“他們完全造謠，”他隨著尊重的解釋說：“無論怎樣，我不會幹這種無意識的事情。這種事情是多麼可笑。你會相信我幹出這樣的事情來麼？”
“不過你心中隻有兩個偶像，”她堅執著說：“馬克思和列寧！……你現在是很輕視，而且很攻擊安那其主義了。”接著她又說一句，“你隻有馬克思和列寧！”於是有點憤然的樣子。
他覺得這一點有和她辯駁的必要，便開始說：“一個人為他自己的信仰而處於鬥爭的地位上是正當的。你不承認麼？除非是懦怯者，有人能夠在敵人麵前不作一聲，或者低頭麼？並且，忠實他自己的信仰，擁護他自己的信仰，這完全沒有受人指摘的理由。……”他還想再說下去，卻忽然覺得他所愛著的人的臉色已經變樣了，變得有點嚴重了，便立刻把要說出來的話壓住。但他卻仍然聽到一種近乎急躁的聲音：“那你為什麼從前又加入安那其？”
“從前我以為安那其主義可以把我們的社會弄好了。”
他差不多用一種音樂上的低音來說，他隻想把這爭論結束了。
但是那對方的人卻向他做出一種特別的表情，仿佛是在鄙夷他的答話，並且逼迫似的說：“一個人的信仰能夠常常動搖的麼？”
他覺得這句話是把他完全誤解了，而且還不止誤解了他的思想，於是他看了她一眼，便不得已的解釋說：“白華，連你也這樣的誤解我麼”我覺得你這樣的說我，是不應該的。我自信我是很忠實於信仰的人。我的信仰不會受什麼東西的動搖。但是，正因為這樣，對於安那其主義，我才從熱烈中得到失望，覺得那隻是一些很好的理想，不是一條——至少在現在不是一條走得通的路。這是有事實可以證明的。更不必說中國的無政府黨是怎樣的淺薄和糊塗——而這些人是由科學的新村製度而想入非非的。他們甚至於還把抱樸子和陶潛都認為是中國安那其的先覺。
“他重新謹慎的望著她——”你自然不是那樣的人。因為你對於克魯泡特金的學說是很了解的，但是我實在不明白你為什麼還沒有覺得，我們現實社會的轉變決不是安那其主義所能為力，那烏托邦的樂園也許有實現的可能，然而假使真的實現，也必須經過純粹的共產社會之後若幹年。所以我不能不……最後他望著她的眼睛，幾乎是盼望著同情的樣子。