“在那裏？發表過麼？”他熱情地看住她。
“都扯了，”她低了聲音說。
“唉……”他惋惜之後又問：“為什麼把它扯了呢？這簡直是一個損失。”
“我不相信自己……”
“以後可不要扯——不——的確不應該扯！”
她沒有說什麼，隻現著滿意的笑。於是他又極力慫恿她，給了她許多鼓勵。
但當他還讚美她的性格可以在舞台上裝沙樂美的時候，也就是在他們的情感更融洽的時候，房門上卻響起叩門的聲音，他和她都現著討厭的神氣把眼睛望到門上去。
“誰？”她更是不高興的問。
“自由人無我！”門外的人一麵報名一麵進來了，是一個有心不修邊幅的長頭發的瘦子，可以在浪漫派的小說中作為“頹廢又瀟灑”的代表人物。他很冷淡地向劉希堅點一點頭，便故意表示親熱地走過去和白華握了手，又說：
“我把新村的圖案畫好了，拿來給你看一看，”便把一個紙卷攤開了。
顯然，白華是不喜歡這位同誌（看她隻懶懶的和他握手便明白），但她卻為那新村的圖案而迷惑了，聚精會神地站著看。她如同忘了這房子裏還有另一個人……希堅便一個人孤獨地坐在一邊，他慢慢的感到被人冷視的氣憤了，但他又用“天真”的字眼去原諒她——的確她是天真的，她還一點也不懂得世故呢，於是他等著，吸上香煙，卻終於想走，但正要動身，又被那位中國的安那其同誌的言論而留住了。他靜靜的聽著：
“這就是整個新村，”那位“自由人無我”很傲然地，一麵又狂熱在紙上劃來指去的說：“我們可以名做‘無政府新村’，這裏分為東西兩區域——你沒看見麼？——東邊是男區，全住著男子；西邊是女區，全住著女人；東西兩區之間是大公園——我們可以名做‘戀愛的天堂’——讓男女在那裏結合，而完成安那其的理想：戀愛自由！”
“放屁！”希堅隻想從中叫出來了。
這時那位理想家又發出妙論：“住在村裏的人都不行吃飯——自然吃麵包也不行，隻行吃水果。”接著他說出他的理由——“吃水果可以把身體弄成純潔的。”
希堅簡直耐不住了。他一下跳起來，朝著白華的背影說：“我走了！”
她忽然跑過來了（大約有點抱歉的緣故），便親切的捉住他的手，把臉頰幾乎貼在他肩臂上，眼睛翻著望他，完全用溫柔的聲音說：“就走麼？好的。吃過晚飯我到你那裏來……”並且多情得象一個小孩子。
“好吧。”
希堅短削的回答，便什麼都不看，昂然地走了。
三
馬路上的陽光已經不見了，隻在老柳樹的尖梢上還散著金黃的閃爍。北京大學是剛剛下課，路上正現著許多學生，他們的臂膀下都挾著講義和書本，大踏步的走，露著輕鬆的神情。劉希堅從這些活潑的人群中很悒鬱的走出了馬神廟。
“先生，洋車！”
他不坐車，隻用他自己的腳步。他差不多是完全沉默的，微微的低著頭，傍著古舊的皇城根，在景山西街走著，走得非常之慢。
這一條馬路是非常僻靜的。寬的馬路的兩旁排列著柳樹，綠蔭蔭地，背後襯著黃瓦和紅色的牆，顯出一種帝都的特色，也顯出一種衰落的氣象。路上的行人少極了；樹蔭中的鳥語卻非常繁碎；這地方是適宜於散步的，更適宜於古典詩人的尋思……但他對於這景色是完全忽略的——美的或者醜的景物都與他無關，一點也不能跑進他的意識。他是因剛才的經過而擾亂著他的全部思想了。
他一麵走著一麵想起許多很壞的印象——那個“自由人無我”，便是這印象之一。“滾你的吧！”他想起那新村的胡說便低聲的罵了。但接著——這是非常可惋惜的——他又看見了白華站在那裏看圖的影子，他不禁的在心裏歎息著：“唉，白華……”
而且，他帶點痛苦的意味而想到她的笑態了。這笑態卻使他聯想到他自己在第三者麵前受她的冷視，心頭便突突的飄上火焰。但他立刻又把這氣憤壓製著，並且把許多浮動的感情都製止了，因為他覺得，他是一切隻應該用科學的頭腦，不應該由心……於是，第一，他分析了他和她的關係，他冷靜地把它分析起來：他認定他自己是愛她的（這個愛在最近更顯著），並且她也很愛他——她有許多愛他的證據，但是他和她的愛情之中有一個很大的阻礙，那就是他們的思想——他認為隻是她的那些烏托邦的迷夢把他們的結合弄遠了。
“不，”這是他分析的結果：“她不會永遠這樣的，她總有一天會覺醒。”
然而這信仰卻使他憂鬱起來了，因為他料不出她覺醒的時期。
“我應該幫助她……”他想，於是又想起他和她已經經過的那許多糾紛。當他退出安那其而加入共產黨的時候，他和她的衝突便開始了——那是第一個。但是這衝突是接連著第二，第三，一直到現在。他是常常為這衝突而苦惱著的。他也常常都在作著撲滅這衝突的努力。他又常常為這努力而忍耐。為的他不能丟開她以及責備她。因為他是很了解她的，惟一，她隻是太天真了。否則，他認為她不會為實際的社會運動反沉溺於烏托邦的迷夢。並且他相信：隻要她再進一步去觀察現實的社會，或者隻要她能冷靜一點把安那其主義和二十世紀的世界作一個對照，那她一定會立刻把幻想丟棄了，把剛毅的信仰從克魯泡特金的身上而移到馬克思和列寧來。雖說她這時還受那許多糊塗同誌的眩惑，也把她原諒了。她的職責隻是乘機去幫助她，去把她從歧路的思想中救出來。可是，無論在什麼時候，當他一說出抵觸安那其的言論，她就不管事實，隻憑著矜誇的意誌，用狂熱的感情來和他對抗，於是變成不是理論的辯證，而是無意識的爭駁了。這樣的結果很使他感到懊惱和痛苦，但沒有失望。他是仍然繼續著這努力去進行的。一有機會，就用種種方法去喚醒她……她呢，每次都是很固執地紅著臉的。當他把一切都用唯物論來解釋的時候，她總是動著感情說：“各人信仰各人的。我隻信仰我的唯心論！”便什麼都弄僵了。