人家說他的妻子可以抵過兩條牛，因為她一天操作到晚都不知道疲倦。他有三個孩子也是誰都知道的。他的大孩子已經會想法子去偷別人的甘蔗。但是他常常都在生人麵前說他沒有家庭，並且把他自己的年紀減小了八歲。誰相信他隻有二十一？也許他自己還以為滿年輕呢。他的黃頭發總是漿得油膩膩的，那劣等頭發水的氣味，真使人一嗅了便要嘔……”
她把話停住了，卻分外地高興起來，仿佛她的喉嚨邊還有許多更覺得可笑的話，使她當做享樂似的開心著。隨後她把眼睛望著對麵的人，又閃著迷人的嫵媚的光彩。
劉希堅有點奇怪她的這一套話，尤其是她的這得意的神氣。他覺得她簡直不是和他談話，倒是在向他描畫出一個小說中的人物。他忍不住問了：“你這樣說他幹什麼？”
“幹什麼？”她笑得仰起來搖了兩下頭，那黑絲一般的頭發便披散到臉上，從其中隱現著臉頰的顏色，就象是一些水紅色牡丹花的花瓣。
“我不會為那樣的人白費我的時間，”她充滿著得意的，又帶著天真的快樂的聲音繼續說：“我現在說他就因為他使我太覺得可笑了。那樣的人，斜眼睛，蠢豬！你想他居然做了些什麼蠢事？你不知道？當然！誰都想不出。
他，瞧那蠢樣子，他簡直見鬼了，忽然找到我——當我昨天從學校裏出來的時候——他開頭說：‘我在這裏等了兩點多鍾呢。’便伸過手來想同我握。誰喜歡和他握手？我隻問：‘你等著你的朋友麼？再見。’他忽然蠢蠢的搖一下頭，把眼睛瞧著我——斜的，大約是瞧著我吧，一麵說：
‘我隻等你嗬！’‘見你的鬼呢！’我這樣想，一麵給他一個很尊嚴的臉色，使他知道他的話是錯的，不應該和冒昧的，一麵冷淡的說：‘等我？我們沒有什麼事情要說呀。
好，再見！’說完我就快步的走了。可是他又蠢裏蠢氣的跟了來。我裝做不看見，走了好遠，我以為他走開了，回頭一看，又看見了那雙斜眼睛。我真的冒火了：‘密司特陳，你這樣跟著我，是不應該的，你知道麼？’他卻現出一副哭喪的臉，吱吱的回答說：‘知道。’並且又蠢蠢的走攏來，接著說：‘知道。但是——但是——’‘但是什麼呢？’我被他的哭聲覺得可笑了。‘我有幾句話想同你說，’
他又吱吱的接下說：‘我們到中央公園說去好不好？’‘誰願意同你逛公園！’我氣憤了。‘不是逛公園。隻是——隻是因為這裏不大——不大方便。’他的樣子簡直蠢極了。
我隻好冷冷的說：‘有什麼事，請說吧。’於是他就做出一種特別的蠢氣，把斜眼睛呆看著我——又象是呆看著別的地方，開始說——他簡直沾汙了得這一句話——說他愛我！我在他的臉上看一下——那樣蠢得可憐——我反樂了。我忍不住笑的說：‘你愛我！真的麼？’‘真的——真的——’他仿佛就要跪下來發誓了。‘你不愛你的妻子麼？’我又笑著問。‘不愛，一點也不愛，’他惶恐的說：
‘真的一點也不愛。我那裏會愛她！’‘哼！你倒把你自己看得滿不凡呢！’我一麵想著一麵又問：‘你的小孩子呢？’
‘也不愛。’‘把他們怎麼辦呢？’他以為滿有希望似的伸過手來說：‘如果——如果你——我都不愛他們。’‘好極了’
於是我忍不住的便給他一個教訓：‘你把愛情留著吧，不是前門外有許多窯子麼？’說了我跳上一輛洋車了……”
她說完這故事又天真地狂笑起來，同時她的眼睛又流盼著對麵的男子，仿佛是在示意：“你瞧，他那配愛我？”
希堅卻不覺得那個蠢人的可笑，隻覺得可憐。並且為了她的生動的敘述而沉思著，覺得她很富有文學的天才……忽然象一種海邊的浪似的聲音從他的耳邊飛過去了：
“你在想什麼呀？”
他立刻注視到她的臉：“想你——你寫小說一定寫得很好的。”
女人的天性總喜歡男子的恭維，而他的這一句話，便象她在睡覺以前吃著桔子水，甜汁汁的非常受用，便不自禁的向他望了一眼，那是又聰明，又含蓄，又柔媚的眼光啊。
他的心又開始動搖了——惶惑地，而且迷路了，但不象什麼迷路的鳥兒，卻是象一隻輪子似的在愛情的火焰裏打圈。所以他的眼睛雖然看著白華的臉，而暗中卻在想：
“假使我向你表示呢？……”於是把她的一句“那我學音樂呢？”的問話也忽略了。
“你覺得怎樣？”她接著又問。
他的腦筋才突然警醒地振作一下，便找出很優雅的答話了：“我在想，”他的態度很從容地，微笑地。“究竟你學文學對於音樂有沒有損失呢？
結果是：我覺得你很可以在這兩方麵同時用功……”於是他等著這些話的回響。
自然，她又給他更要迷惑的眼光。但是這意中的報酬卻使他難受透了。他想著——考慮著——又決不定——在這種氛圍裏，在這種情調中，在這個房間內，究竟是不是一個向她表示愛情的最適宜的時機。他覺得有點苦悶了。
但他仍然忍著聽她的話。
“可是別人都不相信我呢，”她帶點驕傲的聲音說：
“你是第一……”接著又向他柔媚地笑一笑。
他乘機進一步說：“是的，那些人隻會在紙上看文章。”
她完全接受了他的話。並且向他吐出心腹來了：
“我曾經寫過好幾篇散文……”她真心的說。