洵白便站起來抱住他，一麵抱著一麵說：“說不定什麼時候我們又會麵了……至少這世界上有兩個人會時時想著你。”
一七
客廳裏的闊人已經散了。仆人都躲在矮屋裏喝著餘剩的酒。當素裳回來時候，這一座洋樓顯得怎樣的靜寂，每一個房間都是黑暗的。
她開了那書房裏的電燈，開始檢拾她自己的物件。那種種，那屬於貴族的，屬於徐大齊的，她完全不要了，尤其對於那一件貂皮大氅投了一個鄙視的眼光。她覺得真正屬於她自己的隻有一些書和稿子，此外便是她自己的相片了。
她從牆上把她的那張小時的相片取下來，放到屜子裏。第一眼她便看見那一本日記，她覺得有點奇怪起來，因為她記得這日記是壓在許多稿子中間，而這時忽然發現在一切稿子上麵了。但她又覺得這也許是她自己記錯的。
於是她又去檢拾一些她母親以及她朋友寄給她的信，這信劄，她約略看了一看，留下幾封，其餘的便撕碎了，丟開了。
做完了一切，她安安靜靜等待著徐大齊回來，因為她要把這許多事情都告訴他，並且要對他說明天她就和洵白一路走了。
但徐大齊到了夜深還不見回來。並且第二天她睡醒了，那床上，也不見有徐大齊的影子。這使她很覺得詫異，因為她和他同居了三年，從沒有一個晚上他留宿在外麵的。如果情形是發生在兩個星期以前，那她一定要恨起他來，而且她自己是很痛苦的。但這時，縱然徐大齊是睡在窯子窩裏，也不關她的事了。
她隻想，如果他到十點鍾還不回來，她隻好寫一封信留給他了。她一麵想著一麵提了一隻小皮箱，走到書房去，那些書、那些稿子，那些相片，以及另外一些不值價的卻是屬於她自己的東西，一件一件地放到這皮箱裏。
這時她是快樂的，她的臉上一直浮著微笑。她覺得再過兩點鍾，她就和這一個環境完全脫離關係了，尤其對於離開這一座大洋樓，更使她感到許多象報複了什麼的愉快。並且，有一朵燦爛的紅花，在每一秒鍾都仿佛地閃在她的眼前，似乎那就是她那新生活的象征，又引她沉思到一種光明的，幸福的，如同春天氣象的思想裏。
她時時都覺得，她現在的一切都是滿足的。
“奇怪，似乎我現在沒有什麼欲望了！”
她正在這樣想，她忽然聽見門鈴沉重地響了起來，接著那樓梯上，便響起極其急驟的腳步聲音，於是她的房門猛然地被推開了。她看見進來的是葉平。
她立刻完全吃驚了。這一個朋友，顯然比任何時候都異樣：臉是蒼白的，眼睛滿著淚光，現著驚惶失措和悲苦的樣子。他一進門便突然跑上來抓住她的手臂，並且眼淚紛紛的落下來了。
她的心便一上一下的波動著，但她想不出這一個朋友的激動，這完全反乎原來的神氣和行為，究竟是一回怎樣的事，所以她連聲的問：“什麼事，你？為了什麼呢？說罷！”
葉平簡直要發瘋了，隻管用力抓住她的手臂，過了一會才壓製著而發了淒慘的聲音：“今……今天——早上——洵白被——被捕了！”素裳便一直從靈魂中叫出來了：
“什麼！你——你說的？”
“他還在床上，”葉平哭著說：“忽然來了武裝的——司令部和公安局的——便立刻把他捆走了！”
素裳的眼前便飛過一陣黑暗了。她覺得她的心痛著而且分裂了。她所有的血都激烈的暴動了。她的牙齒把嘴唇深深的咬著。她全身的皮肉都起了痙攣，而且顫抖著，於是她歎了一口氣，軟軟的、死屍似的，倒下了。
葉平趕緊把她撐著，扶到沙發上，一麵發呆地看著她。素裳把眼睛慢慢張開了，那盈盈的淚水，浸滿著，仿佛這眼睛變成兩個小的池子了。她失了意誌的哭聲說：
“他在什麼地方，我要看他去！”
葉平便擦了一擦眼淚說：“看不見。他們決不讓我們知道。”接著他便壓製著感情的說：“現在，我們應當想法子營救他。並且，徐大齊就很有這種力量，他不難把他保釋出來的。”
素裳便也製住了感情的激動，平心靜氣地想著挽救他的法子。她也認為徐大齊所處的地位和名望，隻要他說一句話，就可以把洵白從子彈中救回來了。
兩個人便在這一種慘禍的悲苦中帶著一點希望的光，盼著想著徐大齊回來。
每一秒鍾，都成為長久的，充滿著痛苦的時辰了。
葉平時時歎息著說：“假使……都是我害了他，因為他完全為著我才來的！”
素裳也帶悔恨的說：“也許，不為我，他早就走了。”