這惡消息頃刻傳遍了，朋友們都不禁為這個有誌而好學的青年流淚，回廊上站滿了和誌玄有關係的人，他們眼看著將走入死的程途的誌玄，不免想到他一生。“誌玄實在是一個不可多得的少年，他生成一副聰明沉毅的麵孔和雄壯陡峭的軀格，誰能想得到收束得這樣快呢？”
他曾夢想要作一個愛的使者，消除人間的隔膜，並且他曾立誌要為人與人間的連鎖線，他因為悲憫一般無知識的人們，為他們開辟光明的疆土，為他們設立學校，他主張偉大的愛，愛所有的人類，然而他竟因此作了血泊中的英雄。
悲憤——也許是人類的羞恥吧，——這時占據了病室中的人們的心，若果沒有法子洗掉這種的羞恥，他們實在有被焚毀的可能。唉！上帝！在你的樂園裏，也許是美滿的，聖潔的，和永無愁容的靈魂，然而這可怕的人世，便是你安排的地獄嗎？那麼死實在是罪惡的結束了。
詛咒人生的青年們，被憂愁逼迫得不萎氣，隻是將眼淚努力往肚裏咽，咽入丹田裏的熱淚，或者可以醫他們的劇創。
昨天他們已打電報給誌玄的家人了。大家都預備著看這出慘劇，他們不曾一時一刻放下這條心，算計怎樣安慰誌玄的老母或老父。然而他們膽怯，仿佛不可思議的大禍要到了，他們恐怕著憂愁著預備總有一陣大雷雨出現。
悚懼著又過了一天，已經將近黃昏了，醫院的門口有一個穿藍布長衫的鄉下老頭不斷的探望，——那真是一個誠樸的鄉下人，在他被日光蒸曬的絳色麵皮上，隱隱露出無限的憂惶與膽怯，在他那飽受艱辛的眼睛裏，發著閃爍的光，因為他正焦愁的預算自己的命運，萬一有什麼意外的事發生，那麼將一生的血汁所培養的兒子一筆勾銷了！唉，這比摘了他血淋淋的心肝尤覺苦痛！不明白蒼天怎樣安排！
這鄉下老頭在門外徘徊許久，才遇見一個看誌玄病的同學，從裏麵出來，他這才囁嚅著問道：
“請問先生，我們的孩子張誌玄可是住在裏麵？”
那少年抬起頭來，將那老兒上下打量了一番，由不得一陣酸楚幾乎流下淚來。……心想可憐白發蒼蒼的老父，恐怕已不能和他愛子，作最後的談話了，因為他方才出來的時候，誌玄已經不會說話了……他極力將眼淚咽下去，然後說：
“是的，誌玄正住在這裏，先生是他的父親嗎？”老兒聽見他兒子在裏麵，顧不得更和那青年周旋，忙忙往裏奔，一壁卻自言自語的道：“不知怎麼樣了……”
青年領著誌玄的父親，來到病房的門口，隻見同學們都垂著頭默默無言的站在那裏，光景已沒有挽回的希望了。這數百裏外來的老父，這時趕到誌玄的麵前，隻見他已經氣息奄奄，不禁一把抱住他的頭，摧肝斷腸的痛哭起來：誌玄的魂魄已漸漸離了軀殼，這可憐的老父連他最後的一瞬都不可得，不禁又悲又憤。他慘厲的哭著，捶胸頓足的說道：“玄兒我害了你，要你讀什麼書，掙什麼功名，結果送了你的命，還不如在家作個種地的農人，叫你母親和我老來還有個倚靠！哎，兒嗬，你母親若知道了這個信息，她怎麼受得住。哎！冤孽的兒！……”誌玄的老父越哭越慘，滿屋的人都禁不住嗚咽。
這真是一出可怕的慘劇，但是歸真的誌玄他那裏想得到在那風雪悲慘的時候，他蒼顏白發的老父正運著他的屍殼回家。
可憐的母親，還留著滿地窖的蕃薯，等候她兒子歸來，歡欣的享受。那裏知道她兒子已作了血泊中的英雄，留給這一對老人的隻是三寸桐棺和百叫不應的遺像罷了。