這天下午，雪屏從家裏出來，就見天空彤雲凝滯，金風辣栗，嚴森刺骨，雪霰如飛沙般撲麵生寒；路上仍是車水馬龍，十分熱鬧，因為正是新年元旦。
他走到馬路轉角，就看見那座黑漆大門，白銅門迎著瑞雪閃閃生光。他輕輕敲打那門，金聲鏗鏘，就聽見裏邊應道：“來了。”開門處，隻見一個十五六歲的使女，眉長眼潤，十分聰明伶俐，正是倩芳的使女小憨；她對雪屏含笑道：“吳少爺裏邊請吧，我們姑娘正候著呢！”
小憨讓雪屏在一間精致小客廳裏坐了，便去通知倩芳。雪屏細看這屋子布置得十分清雅：小圓座上擺著一隻古銅色康熙碎磁的大花瓶，裏麵插著一枝姿若矯龍的白梅，清香幽細，沁人心脾；壁上掛著一幅水墨竹畫，萬竹齊天，叢篁搖掩，煙雲四裹，奇趣橫生。雪屏正在入神凝思，隻聽房門呀的開了，倩芳俏麗的影像，整個展露眼前，雪屏細細打量，隻見她身上穿一件湘妃色的長袍，頭上挽著一個蝴蝶髻，前額覆著短發，兩靨嫩紅，鳳目細眉，又是英爽，又是嫵媚！雪屏如飲醇醪，魂醉魄迷，對著倩芳道：“你今日出台嗎？……”
“怎能不出台……吃人家的飯，當然要受人家的管。”
“昨天你不是還不舒服嗎？”
“誰說不是呢……我原想再歇兩天，張老板再三不肯，他說廣告早就登出去了，如果不上台，必要鬧事……我也隻得紮掙著幹了。”
“那些匾對都送去掛了嗎？”
“早送去了……但是我總覺得怯怯的……像我們幹這種營生的，真夠受了，哪一天夜裏不到兩三點睡覺，沒白天沒黑夜的不知勞到什麼時候？”
“但你不應當這麼想，你隻想眾人要在你們一歌一詠裏求安慰，你們是多麼偉大呢……藝術家是值得自傲的！”
“你那些話，我雖不大懂，可是我也仿佛明白；真的，我們唱到悲苦的時候，有許多人竟掉眼淚，唱到雄壯的時候，人們也都眉飛色舞，也許這就是他們所要的安慰！”
“對了！他們真是需要這些呢，你們——藝術家——替人說所要說的話，替人作所要作的事，他們怎能不覺得好呢……”
“你今天演什麼戲？”雪屏問著就站了起來，預備找那桌上放著的戲單。
倩芳因遞了一張給他，接著微笑道：“我演《能仁寺》好不好？”
“妙極了，你本來就是女兒英雄，正該演這出戲。”
“得了吧！……我覺得我還是扮《白門樓》的呂布更漂亮些。”
“正是這話……聽我告訴你，上次你在北京演呂布的時候，我們有一個朋友都看癡了，你就知道你的扮像了！我希望你再演一次。”
“瞧著辦吧，反正這幾個戲都得挨著演呢……你今晚有空嗎？
你若沒事，就在我這裏。吃了飯，你送我到戲園裏去，我難得有今天這麼清閑！原因是那些人還沒打探到我住在這裏，不然又得麻煩呢……”
“你媽和你妹妹呢？”
“妹妹有日戲，媽媽陪她去了。”
“你媽這幾年來也著實享了你的福了，她現在待你怎樣？”
“還不是麵子事情……若果是我的親媽，我早就收台了，何至於還叫我挨這些苦惱。”
“你為什麼總覺得不高興？我想還是努力作下去，將來成功一個出名的女藝術家不好嗎？”
“你不知道，天地間有幾個像你這樣看重我們，稱我們作藝術家？那些老爺少爺們，還不是拿我們當粉頭看……這會子年紀輕，有幾分顏色，捧的人還不怕沒有；再過幾年，誰知道又是什麼樣子？況且唱戲全靠嗓子，嗓子倒了，就完了；所以我隻想著有點錢，就收盤了也罷。但我媽總是貪心不足，我也得挨著……”倩芳說到這裏，有些？
然了，她用帕子擦著眼淚，雪屏撫著她的肩說：
“別傷心吧，你的病還沒有大好，回頭又得上台，我在這坐坐，你到房裏歇歇吧！”
“不！我也沒有什麼大病，你在這裏我還開心，和你談談，似乎心裏鬆得多了……想想我們這種人真可憐，一天到晚和傀儡似的在台上沒笑裝笑，沒事裝事，左不過博戲台底下人一聲輕鄙的彩聲！要有一點不周到，就立刻給你下不來台……更不肯替我們想想！”
“你總算熬出來了，羨慕你的人多呢，何必顧慮到這一層！”
“我也不知為什麼，總覺得人們的眼光可怕，往往從他們輕鄙的眼光裏，感到我們作戲的不值錢……”
……壁上的時計，已指到七點，倩芳說：“媽媽和妹妹就要回來了，咱們叫他們預備開飯吧！”
小憨兒和老李把桌子調好，外頭已打得門山響，小憨開門讓她們母女進來，雪屏是常來的熟人，也沒什麼客氣，順便說著話把飯吃完；倩芳就預備她今夜上台的行頭……藍色綢子包頭，水紅抹額，大紅排扣緊身，青緞小靴……彈弓寶劍，一切包好，叫小憨拿著，末了又喝一杯冰糖燕窩湯，說是潤嗓子的，麻煩半天直到十點半鍾才同雪屏和媽媽妹妹一同上戲園子去。