雪屏在後台，一直看著她打扮齊整，這才到前台池子旁邊定好的位子上坐了，這時台上正演汾河灣，他也沒有心看，隻凝神怔坐，這一夜看客真不少，滿滿擠了一戲園子，等到十二點鍾，倩芳才出台，這時滿戲園的人，都鴉雀無聲的，盯視著戲台上的門簾。梆子連響三聲，大紅繡花軟簾掀起，倩芳一個箭步竄了出來，好一個女英雄！兩目淩淩放光，眉稍倒豎，櫻口含嗔，全身伶俏，背上精弓斜掛，腰間寶劍橫插，台下彩聲如雷，音浪洶湧。倩芳正同安公子能仁寺相遇問話時，忽覺咽喉幹澀，嗓音失潤，再加著戲台又大，看客又多，竟使台下的人聽不見她說些什麼，於是觀眾大不滿意，有的訕笑，有的叫倒好，有的高聲嚷叫“聽不見”，戲場內的秩序大亂，倩芳受了這不清的諷刺，眼淚幾乎流了出來，臉色慘白，但是為了戲台上的規矩嚴厲，又不能這樣下台，她含著淚強笑，耐著羞辱，按部就班將戲文作完。雪屏在底下看見她那種失意悲怒的情態，早已不忍，忙忙走到後台等她，這時倩芳剛從繡簾外進來，一見雪屏，一陣暈眩，倒在雪屏身上，她媽趕忙走過來，怒狠狠的道：“這一下可好了，第一天就抹了一鼻子灰，這買賣還有什麼望頭……”雪屏聽了這凶狠老婆子的話，不禁發恨道：“你這老媽媽也太忍心，這時候你還要埋怨她，你們這般人良心都上那裏去了……”她媽媽被雪屏一席話，說得敢怒不敢言，一旁咕嘟著嘴坐著去了。這裏雪屏，把倩芳喚醒，倩芳的眼淚不住流下來，雪屏十分傷心，他恨社會的慘劇，又悲倩芳的命運，拿一個柔弱女子，和這沒有同情，不尊重女性的社會周旋，怎能不憔悴飄零？！……雪屏一壁想著，一壁將倩芳扶在一張藤椅上。這時張老板走了進來，皺著眉頭哼了一聲道：“這是怎麼說，頭一天就鬧了個大拆台……我想你明天就告病假吧，反正這樣子是演不下去了！”張老板說到這裏，滿臉露著懊喪的神色，恨不得把倩芳訂定的合同，立刻取消了才好，一肚子都是利害的打算，更說不到同情。雪屏看了又是生氣，又是替倩芳難受；倩芳眼角凝淚，？然無語的倚在藤椅上，後來她媽賭氣走了，還是雪屏把倩芳送回家去。
第二天早晨，北風呼呼的吹打，雪花依然在空中飄灑，雪屏站在書房的窗前，看著雪壓風欺的棠梨，滿枝縞素，心裏覺得悵惘，想到倩芳，由不得“哎”的歎了一聲，心想不去看她吧，實在過不去，看她吧，她媽那個臉子又太難看，怔了半天，匆匆拿著外套戴上帽子出去了。
倩芳昨夜從雪屏走後，她媽又嘟囔她大半夜，她又氣又急！哭到天亮，覺得頭裏暴痛，心口發喘。她媽早飯後又帶著她妹妹到戲園子去了，家裏隻剩下小憨兒和打雜的毛二，倩芳獨自睡在床上，想到自己的身世；舉目無親，千辛萬苦，熬到今天，想不到又碰了一個大釘子；以後的日子怎麼過！那些少年郎愛慕自己的顏色雖多，但沒有一個是把自己當正經人待……隻有雪屏看得起自己，但他又從來沒露過口聲，又知道是怎麼回事……倩芳想到這裏，覺得前後都是茫茫蕩蕩的河海，沒有去路，禁不住掉下淚來。
雪屏同著小憨兒走進來，倩芳正在拭淚，雪屏見了，不禁長歎道：“倩芳！你自己要看開點，不要因為一點挫折，便埋沒了你的天才！”
“什麼天才吧！恐怕除了你，沒有說我是天才！像我們這種人，公子哥兒高興時捧捧場，不高興時也由著他們摧殘，還有我們立腳的地方嗎！……”
“正是這話！但是倩芳，我自認識你以後，我總覺得你是個特別的天才，可惜社會上沒人能欣賞，我常常為你不平，可是也沒法子轉移他們那種卑陋的心理；這自然是社會一般人的眼光淺薄，我們應當想法子改正他們的毛病。倩芳！我相信你是一個風塵中的巾幗英雄！你應當努力，和這罪惡的社會奮鬥！”
倩芳聽了雪屏的話，怔怔的望著半天，她才歎氣道：“雪屏！
我總算值得了，還有你看得起我，但我怕對不起你，我實在怯弱，你知道吧！我們這院子東邊的一株梨花，春天開得十分茂盛，忽然有一天夜裏來了一陣暴風雨，打得滿樹花朵零亂飄落，第二天早起，我到那裏一看，簡直枝垂花敗，再也抬不起頭來……唉！雪屏！我的命運，恐怕也是如此吧？”雪屏聽了這話，細細看了倩芳一眼，由不得低聲吟道：“憔悴梨花風雨後。……”