正是天容凝墨，雪花飛舞的那一天，我獨自迎著北風，憑著曲欄，悄然默立，遙遙望見小阜後的寒梅，仿佛裹劍擁矢的英雄，抖擻精神，咧兀自喜。
烈烈的飄風，如怒獅般狂吼著，梨花片似的雪，不住往空虛的宇宙裏飛灑，好像要使一切的空虛充實了，所有的汙跡遮掩了。
但是那正在孕蕊的寒梅，經不起風欺雪虐，它竟奄然睡倒在茅亭旁，雪掩埋了它，全成了它豔骨冰姿的身分。
“風雪無情，搗碎了梅花璀璨的前程！”我正為它低唱挽歌，忽見曉中進來，他披著極厚的大衣，帽子上尚有未曾融化的雪片。但是他仿佛一切都不理會似的，怔怔立在爐旁說：“不冷嗎！請你掩上窗子，我報告一件不幸的消息。”
“什麼！……不幸的消息？”我怯弱的心悚栗了，我最怕聽惡消息，因為我原是逃陣的敗兵嗬。
曉中慢慢脫了外套，掛上衣架，將帽子放近火爐旁烘烤，然後他長歎了一聲道：“你知道梅痕走了？她拋棄一切悄悄的走了！”
“哈，奇怪，她為什麼走了，……她又往那裏走？”
“她嗎？……哎！因為環境的壓迫走了，……她現在也許已死在槍林彈雨中了……真是不幸！”
“你這話怎麼講？她難道作革命去了嗎？……我實在懷疑，她為什麼忽然變了她的信仰？”
“是嗬！她原來最反對戰爭的，而且她最反對同室操戈的，為什麼她現在竟決然加入戰爭的漩渦裏？”
“這話也難說，一個人在一種不能屈伸的環境下，隻有兩條路可走，一條路是消極的叫命運宰割，一條就是努力自造運命。她原不是弱者，她自然要想自造運命，……從前她雖反對戰爭，現在自然難說了。”
“那末文徽也肯讓她走嗎？”
“噫！你怎麼消息如此沉滯？你難道不知道文徽已和她解除婚約嗎？她走恐怕最大的原因還在此呢。”
“天下的事情真是變得太厲害了，幾個月前才聽說他們定婚，現在竟然解除婚約，比作夢還要不可捉摸，……文徽為什麼？”
“就是為了梅痕的朋友蘭影。”
“哦！文徽又看上她了！這個年頭的事情，真太滑稽了，什麼事都失了準則！愛情更是遊戲！”
“所以怎麼怪得梅痕走……而且從她父母死後，她的家園又被兵匪搗毀得成了荒墟，她像是塞外的孤雁，無家可歸。明明是這樣可怕的局麵，如何還能高唱升平？……她終於革命去了！”
“她走後有信來嗎？”
“是的，我正要把她的信給你看。”
曉中從他衣袋中拿出梅痕的信來，他就念給我聽：
“曉中：
我走的突兀嗎？但是你隻要替我想一想，把我的命運推算一推算，那麼我走是很自然的結果。
我仿佛是皎月旁的微星，我失了生命的光，因為四境的壓迫，我不久將有隕墜於荒山絕嶽的可能，我真好比是湮海冥窈中的沙鷗！雖然我也很明白，我縱死了，世界上並沒有缺少什麼。我活著，也差不多等於離魂的軀殼，我沒有意誌的自由，……因為四圍都是密網牢羈，我失了回旋的餘地。
我從風雪中逃到此地，好像有些生意了。
前夜仿佛聽見春神在振翼，她詔示我說：‘青年的失敗者，你還是個青年，當與春神同努力！你不應使你殘餘的心焰，受了死的判決，你應當如再來的春天，隻覺得更熱烈更光輝；你既受過壓迫，你當為你自己和別人打破壓迫，你當以你的眼淚，為一切的同病者洗刷罪孽和痛苦。’