“有一天晚上，貴夫人依然開了那扇窗，坐在牆角的沙發上，等待那美麗的倩影，然而終至於杳無消息。貴夫人心裏很感到悵惆，一夜失卻心似的過了。第二天早晨，細細打聽，才知道那位詩人已搬走了。貴夫人不禁哭了。
“我回想到這裏。不知不覺又把那本雜誌上的戀歌念了兩遍。
覺得這戀歌裏的情節，和那篇小說差不多，並且情感似乎比較得更熱烈些。我細看作者的署名是寒星——這個名字我似乎在別的雜誌上，也曾見過，不知道他到底是男性還是女性，可是我知覺裏總想她是女人。
“後來我到學校圖書館裏，打算再找一兩篇寒星的東西看，可是我因為功課太忙，也就沒有看成。過了一個多月，有一天我同兩個朋友，到陶然亭去看雪景，我們站在小山阜上，忽見遠處有一個穿棕色呢西服的青年，低著頭在一坐新墳旁邊徘徊：那是一座西式的墳塋。四麵植著蒼鬆翠柏，綠色枝葉上，滿綴著銀色雪花。那少年就倚在一株小鬆樹傍，默默的站著，有時仰起頭，對著那彤雲凝閉的天空，仿佛在禱告似的。不禁惹起我們的好奇心來，不久那少年走了，我們就跑到那墳旁去看，隻見墳前立著一座石碑，正麵題著漱泉女士之墓，背麵題著兩句詩，旁邊署名寒星——那詩句正是戀歌裏擇下來的。
“這時候我心裏發生一種不可名言的情緒，似乎驚喜，又似乎悲涼，我怔怔的站在白雪地上。默想適才那個青年的行動，奇怪他的印象，竟是很深刻的印在我心膜上了。
“但是從那一次見麵以後：又經過半年，我雖整天來往於十字街頭，而總沒有遇見他的機會。我曾暗暗打聽他的來曆，可惜朋友裏沒人認識他，我也隻得算了。
“然而這莫名其妙的戀感，仍然逢到機會便向我侵擊，我每次獨自坐在院子裏，聽草蟲唧唧的叫喚，或看清幽的月光的時候，他便上了我的心頭。有時我散步在夜來香的花叢裏，我更是如迷如醉的戀念著他——這樣美妙的星光：溫馨的氣味，最適合情人低語密訴的環境：然而我是孤獨著數遍星點，望穿了銀河，他在那裏？——又怎能使他知道我是在熱烈的戀念著他？但是我又設想他若果真知道，這宇宙裏，有一個女兒是真誠的愛著他，不知他心裏作何感想？也許他因已有情人了，他要拒絕我的愛，那時我的痛苦必致不克支持，因之我又怕他知道我的心：還是不要戳破這個謎，讓我獨自參詳吧？
“可是有一天——大約是四五月天氣吧？風是溫馨得使人迷醉：窗前滿掛著紫色藤花，拂動著絲絲的柳條：情景是特別的美妙，精神也格外鬆散，熱烈的情流，好像決了口的黃河：滔滔奔赴，心裏一陣陣悵惘，如同失掉了什麼東西般，——真正良辰美景奈何天，——最後我找到一張淡紅色的花箋，寫了一封不想投遞的信：
“‘寒星！美妙的寒星！你曾經搗碎我青春的心。你曾經擾亂了我安甜的夢境！寒星啊！這宇宙裏有了你，我將永遠如飲釀醴般的迷醉了。這地界上有了你，我將被情感之火焚炙成了灰燼，我若再能看見你——就是一分鍾也好，但是……’
“我的信隻寫到這裏便不能再往下寫了，將信看了兩遍，歎著氣把它又燒了。正在十分懊惱的時候，吟春來找我去逛公園，這時公園裏，到處是開遍了錦繡燦爛的花，仿佛是豔裝的美女。陣陣微風吹來各種溫香，更使人懶洋洋抬不起頭來。我們在兩株海棠樹下的鐵椅上坐了。彼此沉默著，兩眼不住的送往迎來，有時看見美麗的少女，我們也就與那些輕薄兒般品頭評足的亂說取笑。