在張家村裏，前三年來了一個女教員。她端婉的麵目，細長的身材，和說話清脆的聲調，早把全村子裏的人們哄動了。李老大和牛老三都把他們的孩子，從別的村子裏，送到這兒來念書。
這所村學正是在張家村西南角上，張家的祠堂裏。這祠堂的外麵，有一塊空地，從前女教員沒來的時候，永遠是滿長著些雜草野菜，村裏的孩子們，常到這裏來放牛喂羊；現在呢，幾排籬笆上滿攀著五色燦爛的牽牛花，紫藤架下，新近又放了一個石幾，幾張石鼓，黃昏的斜陽裏，常常看見一個白衣女郎，和幾個天真的孩子在那裏講故事。
在幾個孩子中間，有一個比較最小的，她是張家村村頭張敬篤的女兒，生得像蘋果般的小臉，玫瑰色的雙頰，和明星般的一雙聰明流俐的小眼，這時正微笑著，倚在女教員的懷裏，用小手摩挲著女教員的手說：“老師！前天講的那紅帽子小女兒的故事，今天再講下去嗎？”
女教員撫著她的臉，微微地笑道：“哦！小美兒，那個紅帽子的小女兒是怎麼樣一個孩子？……”“哈，老師！姐妹告訴我，她是一個頂可愛的女孩兒呢……所以她祖母給她作一頂紅帽子戴……老師！對不對？”
別的孩子都湊攏來說：“老師！對不對？”女教員笑答道：“美兒！……可愛的孩子們，這話對了！你們也願意，使媽媽給你們作一頂紅帽子戴嗎？”
小美兒聽了這話，想了一想，說：“老師！明天見吧！……我回去請媽媽替我作帽子去。”小美兒從女教員的懷裏跑走了，女教員目送著她，披滿兩肩的黑發的後影，一跳一竄，向那東邊一帶瓦房裏去了。
其餘幾個孩子也和女教員道了晚安，各自回去了。女教員見孩子們都走了，獨自一個站在紫藤花架下，靜靜地領略那藤花清微的香氣。這時孩子們還在那條溪邊，看漁父打魚，但是微弱的斜陽餘輝，不一時便沉到水平線以下去，大地上立刻罩上了一層灰暗色的薄暮，女教員不禁歎道：“紫藤花下立盡黃昏了！”便抖掉飛散身上的紫藤花瓣，慢慢地踏著蒼茫暮色，掖著滿天星鬥，回到房裏去。
一盞油燈，吐出光焰來，把夜的昏暗變成光明，女教員獨坐燈下，把那本盧騷作的教育小說《愛米爾》翻開看了幾頁，覺得自己現在所處的環境，正是盧騷所說天然的園子，那個小美兒和愛米爾不是一樣的天真聰明嗎？……她正想到這裏，耳旁忽聽一陣風過，窗前的竹葉兒便刷刷價發起響來，無來由的悲涼情緒，驀地湧上心頭，更加著那多事的月兒，偏要從窗隙裏，去窺看她，惹得她萬念奔集，……想起當年離家狀況，不禁還要心酸！而歲月又好像石火流光，看看已是三年了！慈母倚閭……妹妹盼望……這無限的思家情緒……她禁不住流下淚來！
夜深了！村子西邊的蕭寺裏，木魚兒響了幾數遍，她還在輕輕地讀她母親的信！
“敏兒：一去三年，還不見你回來，怎不使我盼望！……去年你二哥二嫂到天津去，家裏更是寂寞了！我原想叫你就回來，但是為了那些孩子們的前途，我又不願意你回來，好在你妹妹現在已經畢業了，她可安慰我，你還是不用回來吧！
你在外頭不要大意了，也不要忘了‘努力’，你自己的抱負固然不小，但我所希望於你的，更大呢！敏兒！你缺少甚麼東西，寫信回來好了！
你的母親寫”
她知道母親的心，是要她成一個有益社會的人類分子，不是要她作一個朝夕相處的孝女，她一遍兩遍地念著母親的信，也一次兩次地受母親熱情的鼓勵，悲哀戀家的柔情，漸漸消滅了！努力前途的雄心，也同時增長起來，便輕輕地歎道：“唉！‘匈奴未死，何以家為’！”想到這裏，把信依舊疊好，放在抽屜裏，回頭看看桌上的小自鳴鍾，已經是兩點多了，知道夜色已深，便收拾去睡了。
過了兩天正是星期日，早上學生來上了課，下午照例是放半天假，小美兒隨著同學們出了課堂，便跑到女教員的麵前，牽住她的衣襟說：“老師！我媽媽說，明天就給我戴上那頂紅帽子了。”
女教員見了天真純潔的小美兒，又把她終身從事教育的決心，增加了幾倍，因而又想起人類世界的混濁，一般的青年不是弄得“悲觀厭世”，便是墮落成“醉生夢死”，交際場中，種種的齟齬卑汙，可憐人們的本性，早被摧殘幹淨，難得還有這個“世外桃源”！現在的我，才得返樸歸真呢！她想到這裏，頓覺得神清氣爽，因笑著把小美兒的手，輕輕地握著，叫她跟自己回到屋子來。