小美兒才跨進門檻，就聞見一陣果子香，往桌上一看，在一個大翠綠的洋磁盤子裏，堆著滿滿一盤又紅又圓的蘋果，女教員走到那放蘋果的桌子跟前撿了一個最紅豔的，給了小美兒，並且還告訴小美兒說：“可愛的小美兒，你臉上的顏色，好像這個蘋果。
你好好愛惜這個蘋果，不要使他變了本來的樣子，你也永遠不要失了你的天真，……可愛的孩子，你願意嗎？”美兒笑著點了點頭。
於是女教員又說：“好！你現在去叫他們都來，我們今天該講小亨利的故事了。”
小美兒一壁唱著，一壁跳著出去了。女教員便從裏間屋子裏搬出好些小椅子來，在外頭那間書房的地上，把椅子排成一個半圓形，中間放著一張小圓幾，幾上放著一盤鮮紅的蜜桔，還有一盒子洋糖。女教員自己又從院子裏，荼蘼花架上剪下兩枝茶色的荼蘼花來插在一個粉紅色的花瓶裏。女教員安置清楚了，便坐在中間的那張小椅子上，等了一刻，許多細碎的腳步聲，從外麵進來了，女教員照例地唱起歡迎小朋友的歌道：——“可愛的小朋友嗬！
汙濁的世界上，唯有你們是上帝的寵兒；是自然的驕子；你們的心，像那梅花上的香雪，自然浸潤了你們；母愛陶冶了你們；嗬！可愛的小朋友！
她為了上帝的使命，願永遠歡迎你們，歡迎你們未曾被損的天真！”
孩子隨著歌聲，魚貫而入，靜靜地挨著次序坐下，女教員現在準備說那小亨利的故事了，孩子們都安靜聽著，女教員開始說了：——“亨利是個黃頭發，像金子一樣黃，和藍眼睛的外國孩子，他有一把頂好的斧子，是他父親從紐約城裏買來給他的。……”
孩子們都喜歡得笑起來了，一個孩子問女教員說：“老師……，那把斧子是不是前頭有尖？……”一個孩子搶著說：“老師，我家裏，也有一把斧子，是我爹爹的……”
孩子們就這麼談起話來，這個故事也就不再往下說了。女教員把果子加糖分給他們。到了黃昏的時候，孩子們就要告辭回去了。女教員收拾完了桌椅，想到院子裏去散步，這時候管祠堂的老頭兒，拿了一個紙卷和一封信進來，女教員見是家裏寄的信，便急忙打開看了一遍，知道沒什麼事，這才把心放了，再去拆那捆紙卷，原來是北京寄來的新聞紙，她便攤開來，一張張往下看，看到第三張，忽見報紙空白地方，注著幾個紅色的鋼筆字道“注意這一段”，她果真留意去看，隻見這一段的標題是：
“社會黨首領伊立被捕！”
她看了這個標題，臉上立刻露著失望和愴淒的神色，對著那凝碧的寒光流下淚來，心中滿含著萬千淒楚的情緒。更加著牆根底下的蟋蟀不住聲的悲鳴，似乎和她說，現在的世界已慘淡到極點了！她真不知何以自慰，拿起報紙來看看，竟越看越傷心……曆年來，百姓們所受的罪苦已經是夠了，這次伊立又被捕，唉！從此國家更多事了！這種不可忍的罪惡壓迫，誰終能緘默？她想到這裏，勇氣勃發，她決意要出去和慘忍的虎狼奮鬥了！她從筆架上拿下一支筆來，向那張雪花箋上，不假思索地寫道：——“振儒同誌：
去年在九月裏得到你報告近況的信，並且蒙你勸我立刻到廣東去，當時我一心從事教育事業，有畢生不離開張家村的誌願，因為我厭惡城市的偽詐，和不自然的物質生活，所以回信便拒絕了你，……但是心裏也沒有一時不為這破裂的時局愁慮！
今天看你寄來的報，知道伊立終至被捕，這種沒有公道的世界，還能容我的緘默嗎？我的血沸了！我的心碎了。
振儒！我決心……咳！我寫到這裏我的氣短了，你知道這一陣西風送來的是甚麼聲音嗎！……小美兒——可愛的孩子們的歌聲嗬！……唉！我不能決定了！……我現在不告訴你走不走吧！……清淨的環境，天真的孩子，他們已經把我的心係得牢極了！……”
她現在不能再往下寫了，隻是怔怔地思前想後，憤怒，悲傷，……種種不一而足的情緒全都攪在一起，使她神經亂了，使她血脈停滯了，昏沉沉倒在床上，到了第二天她病了。孩子們走到她床前慰問她，益使她的心酸辛得痛起來。她想，無辜的孩子，若是她走了，他們的小命運誰更能替他們負責任呢？……眼看得這些才發芽的蘭花兒，又要被狂風來摧殘了……她想著眼圈紅了，怕傷孩子們的心，便假托睡覺，把頭蓋在被裏了。
孩子們見老師睡了，便都慢慢地溜出去，在院子裏，小美兒便說道：“老師病了，亨利的故事不能講，咳，也不知道亨利的父親給他那把斧子作什麼用？”