“現在誰待你最好？……”
“先生，誰待我最好嗬，——就是他——白毛的獅子狗，他時時刻刻給我作伴，安慰我，你看他現在不是還臥在我的身旁嗎？”
“哦！他是待你最好？奇怪！奇怪！”
“先生，你別看它是個狗，他最有愛情的，他待我是最好；無論日裏夜裏他都要作我的保護神，安慰者，所以我一向隻喜歡他，他比無論甚麼人待我都好！”
“哈！好孩子，我待你怎麼樣？你始終不喜歡我嗎？”
“先生，你是貴重的人，你待我和我的同伴都很好，但我總覺得我的小狗對我更要親切些，並且貧賤的人，不能任意喜歡貴人呢！”
“你的父母，你喜歡他們嗎？”
“我應當要喜歡他們，因為他們是我的父母，他們養育我，保護我，常常親近我……但是，先生，我是個不幸的人！我和別人不一樣；我是沒有父母的人！我最小的時候，是住在育嬰堂，和我親近的人，是一個四十多歲的老媼！她皺紋滿了的麵皮——很露著蒼老的樣子，她天天喂我牛奶；因為不幸的人是得不到母親乳哺的。後來我大了，他們送我到孤兒院去；那裏有許多和我一樣沒有父母的小朋友，和我親近；常常能愛我，安慰我；比我忍心拋棄我的父母好得多呢！我的父母拋棄了我，我為甚麼要喜歡他們？他們無故的生了我，又無故的拋棄了我；使我作一個失了保護的小羊羔，任人侮辱！一個自己不知道自己父母的人，誰提起來不要來譏諷他呢？先生這不是一件最難堪的事嗎？”
“但是你現在要是知道了你的父母是誰，你恨他們嗎？還是愛他們呢？”
她沉思半晌應道：“或者可以不恨他們；但是我總要問他們為甚麼撇下我呢？”
忽然他們的聲音都停止了，他臉上露著十分慚愧淒切的樣子，看她那幽怨悲哽的神氣，幾乎要哭出來，但是他始終忍住了。後來又向她道：
“你實在是一個頂聰明，頂可憐的孩子，我明天送你到學堂裏去念書，你願意嗎？”
“先生，當真的嗎？你實在待我比我父母要好得多！我若是進了學堂，那些親愛的朋友——和我一樣不知道他們父母的朋友，一定要羨慕我得了一個好運氣，先生，我真十分地感謝你，我的父母害我，使我不能喜歡他們！世上的人常常叫我做私生子，這不是頂不名譽的事情嗎？孤兒院的院長曾和我說過……呀！先生你為甚麼哭了？”
“老實對你說罷！這世界上還有你的父親呢。”
“先生，你說甚麼？誰是我的父親？先生，我永遠沒有看見我的父親，更沒有聽見說我有父親！”
“你父親和你母親……”
“呀！先生我也有母親嗎？謝上帝！”
“你有母親，並且是一個有貌有才的母親；她和你父親兩人都有極濃摯深厚的愛情；因為不得家裏的應許，結果就在前此十七年五月的時候，在一個劉牧師家裏行了秘密婚禮，但是你外祖父家裏因為要得一個候補道的緣故，勒令你母親嫁給某部長作繼室；那時距你生下來才五個月，因為沒有地方寄養；就把你送到育嬰堂去。但是不到半年，你母親因憂愁，急，得了病，不久就死了！
……你父親是你祖父的獨子，不能不再娶，但是他無時無刻不念你和你的母親呢！……”
她受了極大的感動，伏在椅背上慟哭，嗚嗚咽咽的哭聲立刻破了夜的沉靜。
這個印象，很顯明的印象，逐層的浮上心來，到了這印象的結果，哀憐和不平的同情充滿了我的心田！
遠遠的簫聲又悠悠揚揚的響起來了！“月兒”的歌又送到我耳殼裏來。呀！吹簫的人是誰？不是前兩年我在隔壁花園裏所看見的女郎——那個私生子嗎？……簫聲歌聲慢慢靜止了。忽一聲深沉怨惻的歎息，在這沉靜寂寞的空氣中發出來；我全身的汗毛似乎都竦了起來，一股辛酸的味，貫通全身的動靜脈，更由鼻子裏透了出來，神經也起了極大的變動——悲憤填滿了胸中！但那不解事的月兒，卻很得意的立在碧藍澄清的天空對著我微笑——含著諷刺的微笑——嗬！烈焰燒毀我的心；爆烈我的血管；一朵紅雲湧上臉來；我迷迷昏昏地坐下了——坐在一張藤椅上。這時心裏不更想甚麼，也不能想甚麼；忽然眼前一陣黑，恐懼的感情，將我喚醒了。定睛細看西北湧起一片沉默濃厚的黑雲，遮住吐青光的月兒，大地上頓現出黯淡的景象；我那思潮起伏，洶湧澎湃的心靈不能支持了，昏昏好似睡去。
“樸鐸”“樸鐸”一陣響，更夫打三更了，我才清醒來，懶懶地走到屋裏，把電燈擰亮，那張沒作完的《活潑的靈筠》小說稿，還在桌上。
不久更夫走了，夜越發的寂靜，不更聽見甚麼；隻是私生子……強烈的印象縈繞著我，直到光明來臨。