門口外都被他們站滿了！用他們純潔的真情，給我送行；我榮幸極了，這世界上除了他們還有更可貴的東西嗎？但願上帝保佑他們使他們永不受摧殘吧！
現在時候已經很急了！我也不再說別的話，隻是以後你們多留心些報紙好了，我恐怕事情很忙，或者不能常寫信呢！
你的姐姐上女教員寫完這封信，匆匆拿了行李走出來，孩子們都擁上來牽著衣襟，露著十分依戀的神氣！女教員一個個安慰了他們，才對那些來送行的村中男女道謝，這時車子已預備齊，女教員不得已上了車子。車子走動了，孩子們還在遠遠地喊著“老師！老師”呢！
車子離開村子已有一裏多路了，女教員回轉頭來還能看見張家村房頂氤氳的炊煙，繞著樹隨風向自己這裏吹來，仿佛是給她送行。女教員對著這三年相依的村莊，說不盡的留戀，但是不解事的馬竟越走越快，頃刻已進了大官道，張家村是早已看不見了，女教員才歎了一口氣，決意不再回顧了！
一九二一，十一，二十二，北京第1章一個月夜裏的印象
“靈筠她是一個活潑妙曼的女郎，臉上時時流露著和藹的笑容；她不知道世界上有煩惱的事，更不明白甚麼是恥辱和慘酷；她是喜歡研究自然科學和美學的一個有聰明有才智的女子……”
這個印象忽然浮上我的觀念界來，我閉目寧神體貼她的優美恬靜；要想把她描寫出來，作我小說的材料，和美感的憑借。
一陣微風，輕輕把窗子吹開，一股清光射進我屋子來，呀！原來適才如霧如煙的細雨已經過去了；天上的烏雲也都散盡；一輪皓月，也盈盈含笑露出她的麵龐來。清光布滿了大地，美麗的花影，迎著月光，蕩著微風，隱約像美人臨風輕舞；忽一陣清幽哀側的簫聲，斷斷續續從風中送過來，悠悠揚揚，流蕩回旋，真有“三日繞梁”之慨。
我的靈魂被這神秘和微妙的感情浸潤醉了。一枝禿筆不知不覺放了下來，擰滅了案前的電燈，屋子充滿了沉靜的空氣和清碧的亮光；一種說不出來神秘的感情，飄飄蕩蕩細微好像遊絲，從神經總樞流露出來，散布到全身血管，立刻像是受了一種神秘的暗示，心房不住地跳動。
那如怨如慕、如泣如訴的簫聲，刺得我的心都碎了；我的四肢也都軟化了；我倚在欄杆旁怔怔地出神，我的心靈仿佛騰雲駕霧，莫名其妙地落下淚來；歇了半晌，簫聲住了。但是一陣低微淒切的歌聲又由空氣中送過來道——月兒呀！你照遍了山和水，獨撇下山陰下那隻微弱的小羊！
清風呀！你吹散了宇宙的塵埃，偏不能吹散伊的煩惱！
他們為了戀愛！
無意中留下了伊；結果拋棄了伊！
慘雲愁霧遮沒伊的光明——嗬！是伊的罪嗎？
呀！好奇怪的歌，到底為了甚麼？唱歌的人又是誰呢？……我不能知道。
但是我的思想永沒有停住，想了又想，一個強烈的印象，現出在我的前麵。
那座雅麗的庭園，在一天月色極好的夜裏，一架綠葉繁茂的葡萄樹下，他坐在那裏，對著月兒不住的歎息，好久好久，他從衣袋裏拿出一張六寸大的相片來，映著月光，隱約一個少婦，站在海邊的岩石旁，一隻潔白的小狗，伏在她的腳底下；她露著微微的笑容，態度十分嫻雅。
他正在看得出神的時候，前日孤兒院中買來的那個女孩兒，恰好也到這裏來玩耍；他忽然的心裏一驚，不住對她看著——“為甚麼這麼相像？”他不知不覺說出這句話來，但是他又趕緊咽住。
“你姓甚麼？你的父母是誰？現在在那裏？”
“先生，這個要問上帝，我一切都不知道！”她雖是這樣說，但她的神氣忽然變了，淒切哀怨的麵紗，立刻罩在她的臉上。停了些時，她望著他手裏拿的相片問道：“先生，那是誰的相片？”
他被她一問，忍不住落下淚來，哽咽了半晌，才向她問道：
“你認得我嗎？”
“先生，我知道你姓吳，我認識你底時候在前天下午三點鍾時，以前我不認得你，因為那天……是我初次到你這裏來。”
“不錯！你是前天到我家裏來的，這相片上的人，你……你認得她嗎？”說著把相片送到她麵前，她接了，不禁“噯呀！”的一聲叫了出來——“這是誰？我好像見過，……或者我當真見過，但是我不記得是那一年，更不記得她是誰；但是她的影子時常在我腦子裏，或隱或現。”
“你喜歡這照相上的人嗎？”
“她若果待我好，我自然要喜歡她。”