女教員現在坐在講台上那張椅子上了，孩子們也都安靜坐下，等著女教員說話，但是今天奇怪極了，女教員坐下半天，還沒聽見她開口，隻是對著每一個孩子的臉，不住地細望；越望臉上的顏色也越轉越白，最後竟發起抖來，孩子們真是糊塗極了，在他們的小腦子裏，現在都布上了一片的疑雲，從他們的眼裏的確可以看得出來呢！
等了一會兒，女教員才輕輕地問道：“孩子們，……你們都記掛著小亨利的故事嗎？好！我現在可以告訴你們以下的事了：小亨利拿了他父親給他的那把尖利的斧，恭恭敬敬站在父親的麵前，父親就撫著他的頭說：‘好孩子，你是上帝的使者，這把斧子也是上帝命我賜給你的，因為你所住的園子裏，現在生了許多的毒草，你拿了這把斧子，趕緊起除掉他，使那發芽的豆子黃瓜好好長起來。’小亨利是個頂有誌氣的好孩子，當時領了父親的命，便獨自到園子裏去了。
“那些毒草上麵長了許多刺，把小亨利的手刺破了，流了許多的血，小亨利雖然痛得要痛哭，但是他為了父親的命令和瓜豆的成長，他到底忍著痛把毒草鏟盡了。他又來到父親的麵前，交還這把斧子，他父親喜歡得在上帝麵前替小亨利祝福……”
孩子們聽完這段故事，個個喜歡得嚷起來，女教員便走到孩子們麵前，柔聲地說：“孩子們，你們都願意用你們的斧子和亨利一樣嗎？”孩子們都齊聲應道：“願意！願意！”
女教員退到講堂那邊，打開放在桌上的那個紙包，拿出十幾張相片來，對孩子們說：“願意看這個相片嗎？”孩子們都一齊擠攏來看，裏頭有一個眼睛最快的阿梅，這時已嚷起來道：“老師，老師，那像片是老師！”於是別的孩子都急起來，因為他們沒有看到。女教員說：“孩子們，坐下，我分給你們每人一張。”孩子們這才都回到他們自己的坐位上去。
女教員把照片一張張都寫上他們的名字，然後走下講台，一張張送到孩子們麵前，並且在每一個孩子的額上吻了一下吻，到最後的一個正是小美兒，女教員的眼淚忍不住竟滴在她的額上，小美兒仰起頭來，用疑惑的眼光，對女教員望了一望，輕輕說道：
“老師！老師！”女教員的心更是十分痛楚！
這時候門外一陣腳步聲向這裏來，女教員心裏明白，和這些可愛的小羔羊分別的時候到了。她的眼淚更禁不住點點滴滴往下流，孩子不明白，隻嚇得發怔。
一個少年推開門進來了，孩子們見了這奇異裝束的生客，大家都靜默了，不敢出一點聲音，他們想這個生客穿的衣裳，還像那書上畫的外國人。孩子們正在心裏猜想，忽聽那生客說：“是時候了，……他們都在門外等候。”隻聽女教員點點頭並不答言，那生客回過頭來對著那些孩子望了望；也不禁歎息一聲，眼圈紅著，把臉轉到外麵去了。
孩子們正在不得主意的時候，忽聽見女教員抖顫的聲音說：
“可愛的孩子們！我現在要走了！以後別的老師來了，你們要聽他的話，……孩子們，我們再見吧！”孩子們這才知道老師要走了，全都急得哭起來，小美兒跑到老師的麵前，抱著女教員的腿哭道：
“老師你別走吧……我永遠不願意離開你！……”
女教員見了小美兒這種情形，更不忍心走，隻是那個客人又在催促，女教員對著孩子說：“時候到了！……我們再見吧！孩子們，好好地用你們的斧子嗬。”說著勉強忍淚笑了一笑，便走出去了，孩子們好像失了保護的小羊，十分傷心地哭泣，女教員不忍細聽，急急地走出書房。到祠堂外頭，見許多同誌都在那裏等候，女教員便請他們到前麵去等，自己回房去收拾行李。
這時管祠的老頭兒遞進一封信來，女教員拆看念道：
親愛的姐姐：
前幾天聽說姐姐要回來了，母親喜歡得東張西羅，東廂房現在已經收拾好了，鐵床也安放好了，那新帳子，還是我和母親親手作起來的呢，姐姐嗬！你可回來了，母親那一天不念幾遍呢！從上禮拜她老人家就天天數日曆！
昨天二哥哥從天津回來，帶回來許多吃的，母親也都留著等你回來一塊吃呢！姐姐到底什麼時候回來？我們都到火車站去接你。
你的妹妹湘琴上女教員把這封信翻來複去看了好幾遍，差不多都被眼淚浸爛了，想著母親和妹妹倚閭盼望，不知道要如何的急切，但是自己不能回去！……咳！為了社會的罪惡，她不能不離開這些小學生，也不能回到融合的家庭裏安慰白發的慈親……她勉強忍住了傷心，匆匆忙忙寫了一封回信道——親愛的妹妹！
你接到這封信必定要大大地失望！母親必更加傷心，但希望妹妹多多安慰老人家！千萬不要使她過分難受！
現在我已決定和同誌們一齊到廣東去了，至於甚麼時候回來，自己也不能知道，總之“匈奴未滅，何以為家？”近幾年來國運更是蜩螗，政治的腐敗，權奸的專橫，那一件不叫人發指？百姓們受的罪，稍有心肝的人，都終難緘默；按我的初誌，本想從教育上去改革人心，誰知天不從人願，現在的事情，竟越弄越糟，遠水原救不得近火，這是我不得不決心去為人道犧牲，不得不忍心撇下家庭和那些可愛的孩子們！