在世界上誰不是孤獨者？在夜來香前，雖然也曾聽見夜鶯婉轉的歌聲，皎月澄光的下麵，不可思議的幻夢，雖然也曾縈繞過他，口哀！這一切隻是流星嗬！光焰雖隻一瞬，傷痕卻永久深炙了！
最不可深憶的遊戲衝動，使他拿著將要分叉的破筆，學寫情書，他第一次寫的時候，實在覺得羞澀。“唉！怎麼開始寫第一個字呢？”他深深地思維著，最後走到玫瑰花前，懇切的向那朵含苞欲吐的鮮花說：“你指示我吧！怎樣的寫情書，才能使情人，像對你般——慈愛而且敬呢？”
好嗬！他居然敢決心試試了，他說：“誰是我的情人呢？”唉！
伊遠在蒼花煙霞裏，伊深居在縹渺碧落中，這第一次試寫的情書，如何能寄給伊呢？算了吧，暫且遊戲人間吧！
他開始寫了，寫給他的鄰居的小姐，這小姐與他隻是鄰居，絕不是他的情人，但是他在這百無聊賴中，權且想象這小姐是他暫時的情人，他用一張雪白的信箋，用紫羅蘭色的墨水，恭恭敬敬地寫了。但是他不敢寫什麼，在他看他所寫的情書，簡直大失敗了，因為他好像是給妹妹寫信。
他懷著他寫好的情書，走到那竹籬笆外，徘徊於喇叭花的旁邊，隻等到西方露出霞光萬道，彩雲千朵，才看見那小姐拂著柳樹來了，他於是把懷裏的信拿出來，放在竹籬笆的子裏；他想象中小姐一定理會他的意思，他便毫不懷疑的回去了。
過了兩天，他想他這情書寫去，一定有點反響吧？因又走到鄰居小姐的住室左右徘徊，但是總不見小姐的影子，他正待要走，忽聽小姐的父親歎道：“阿娟這孩子，原不該叫她念什麼書……你看這不是現世報嗎？不知那裏的野孩子，竟給她寫起情書來了！”
他聽了這話，不禁流下淚來，懺悔自己不該遊戲，這一小片圖畫固然隻是和流星般一閃，但光焰雖熄，傷痕卻永久深炙了！
（二）小傷痕
這種燥熱的天氣，的確可以使得他格外煩悶了。他強自抑製，費了許多周折，打電話把伊約了來，滿望從這裏得到些安慰。但是伊呢！在家裏時，已種下煩燥的種子了，也是滿望從這裏得些安慰，及至見了他，也許是心流交通，煩燥的微菌，乃相因滋長，伊開始責備他了，伊說他每次失信，下次再不相信他了。其實伊不過隨便說說，在平日他或者也就一笑完了。但這一次實在不幸，他開始不承認伊責備的理由，他的朋友又向伊替他辯護。這些事伊全不介意。不過願意在他麵前使小孩性子，因用譏諷的語調說道：“我的話原不值什麼，你不承認便算了，管他呢？”他聽了這話心裏更覺得不自在，起初不過有些焦急，最後竟引起他的悲淒了。他對於伊的駁詰雖然是不滿意，但他的確沒有存心惱伊，隻覺心靈深處發生一縷如怨如哀的情緒，使他心房緊張，這時伊正在吃冰激淩，他故意將桌子推歪；伊有些急了，因放下冰激淩憤然說道：“你原來把我叫來出氣的嗬！”他默默不語，隻把神光凝住，露出受了很深感觸的表示。
他的朋友約伊同他一齊去吃晚飯，他故意不起來，伊也賭氣坐下了。三人沉默的對坐著，但是伊想不要弄假成真吧，知道他的性子發了，隻得忍著氣來邀他了，他這才勉強站起來同到飯館去。
他們圍著飯桌坐著的時候，他的神氣更不對了。照伊的脾氣，便要使起小孩氣，簡直不理會他，但是又怕他真正生了氣，或者在飯館裏發作起來，很不方便，因深深歎了一口氣，把悲哀和憤怒全都收起，和他的朋友，談了些不相幹的事情，想無形中把這痕跡擦拭幹淨，但他依舊沉思無言，而那種急燥的神情使伊不安，終至使伊悲淒了。伊想人生真是沒趣，不但生老病死不能免，便是氣惱也無處不遇著，況且知己如他，也不能終始諒解，別人自然更不用說了！再思自己的身世，孤零漂泊，所以兢兢業業生活著，到底為了什麼？……倘若慈母在世，口哀！伊不忍再想了，隻覺一陣陣心酸，眼淚禁不住向外滾，隻是在許多人的麵前伊終究忍住了。
伊偷眼看他，眼圈紅了，麵色變了，他把烏木的筷子，一連氣撅折兩根，伊似惱似悲，但覺哀怨不勝，隻得叫酒保打些酒來，伊想苦悶的生活，隻有昏醉能暫時免卻，想不到酒才拿到，他如狂般已一口喝下一杯去，在他平日一杯酒要喝半點鍾的比例下，怎能不使伊驚心呢？因急將酒壺拿了過來，不顧冷暖，把一壺酒，急急喝完，他隻喝了兩杯，而滿臉已經紅漲了。伊又急又傷心，隻得十三分的忍耐著，希望這隻是一場惡夢！
吃完了飯，他們依舊坐在海棠蔭裏，伊對清光，越思量，越淒傷，禁不住背人拭淚，口哀！這真是極平常的事嗬！但流星的光焰雖隻一閃，而傷痕卻永久深炙了！
（三）母親的死