往事原值不得思量，但靈魂裏完全浸透這悲哀的主流，由不得伊不思量。伊走到街上，看見一個三十多歲的買賣人，挑著一籃嬌黃的杏兒，伊便想起慈愛的母親最愛吃這杏兒，或者伊要回想去年暑假在上海，正是紅梅結實的時候，伊用白玉般磁盤，托著那鮮如胭脂的紅梅，放在母親的麵前，怡聲說道：“媽媽，好吃嗎？”母親含笑說：“比上次甜些。”嗬！現在呢！記得伊回家的時候，母親住的房間，隻擺得幾張方桌大椅，已變成客廳了，母親睡的床，已被他們拆毀，放在院子裏，隻有一個長方形黑漆木盒，哥哥告訴伊母親睡在裏邊已經三天了，唉！母親睡了！伊從今以後不能再見母親了！“上帝嗬！我隻相信，你那裏是安樂園，我慈善的母親一定早已到了你白玉階前，聽你撫慰和洗禮了。”
伊或許是一夜不曾睡熟，伊想著這次離家的時候——離母親的死不過一個月——那時正是冬天的早晨，母親坐在軟鋼絲的鐵床上，指點女仆替伊拿行李，一方麵又親自切了兩塊麵包，叫伊一定要吃下去，伊匆匆忙忙接過來，嚼了兩口便放下忙著走了，當伊出了房門，還聽見母親說：“路上一切要小心，錢收好，到京立刻來信，……”嗬！誰想這便是母親對伊最後的叮囑呢！早知道如此，那剩下一塊半的麵包，無論如何，也要吃下去了！唉！這也隻是流星般一閃，但傷痕卻永久深炙了！
（四）固執的人們
誰相信伊居然敢站在許多青年人麵前，侃侃議論起來，伊說：
“你們要記住，無論誰來到這絕大的舞台上，都隻是作戲，不過一個劇裏要用許多角色，你們不能不各塗粉墨，欺人於一時，等到閉幕鈴一響，你們退到後台去，你們是一樣的人嗬！世界上兩性的分別，各種階級的不同，也一樣不是根本的，你們不要把假當作真，互相爭奪起來，等到閉幕後懊悔自己的無謂已經是晚了！”
伊覺得這種議論是很新穎而且確切的，講完之後，又懇切問聽眾說：“你們有所懷疑嗎？”有一個青年站起來說：“男子究竟不是女子，階級製度都可打破，唯有這男女兩性的區別不能含糊嗬！”伊說：“是的，棉花造成一個人，和木頭刻成一個人，固然不是一樣，但我們不能不承認他同是個人，男人當然是男人，女人當然是女人，但是終究他和她全是一個人，仿佛夾衣服的兩麵，裏和麵雖是不同，而合起來隻是一件夾衣服……”好深奧的解釋，他們似解似不解隻怔怔地看著伊，仿佛說：“上帝真好弄人，到處灑滿神秘的種子！”
青年人退出去了，一些年紀很大的聽眾進來了，他們都是這些青年人的師表，但是他們這時候走到歧路上來了，不勝彷徨的痛苦，一個擔任管理的先生，更是淒苦，他鎖緊兩道濃眉眯著一雙小眼，用一種極沉著的語調對伊說：“口哀！對於現在新舊潮流交替期中，管理尤其困難，嚴了吧，學生不服，都說現在新潮流，應尊重個人自由，若是壓製了便要反抗；鬆了吧，紀律又不整齊，我們究竟應取何種態度呢？”呀！好困難的問題，伊思索了些時說：
“對於青年，用一種劃一的方法管理他們，養成他們被壓迫，而生出的陽奉陰違的現象，是很可悲觀的，反不如讓他們自由發展，雖然紀律不整，而是真實的表現……但是引導他們到光明路上的使者，必定是人格健全，能以人格化人於無形中的人。”他似乎不大領會說：“這法子雖好……但嚴厲的手段也未嚐沒有效果。這一點，我可以舉個實例，在我們的學校園裏，栽著一棵大杏樹，樹上的杏子結得很多，起初一年還沒等熟，杏子已被學生吃得精光，後來定了一個規約，若有摘杏子的學生，一定要重重責罰，從此這顆杏子樹，居然到了成熟，也沒人敢吃了……照這樣看來，嚴厲的方法，未嚐不可用……”伊聽完之後，微微笑了一笑說：“是的，在嚴刑重罰之下，絕沒有不服從法律的，但這是壓迫的結果，隻要一得機會，這久蓄的彈性，將爆發得更遠，以至於不可收拾了……”底下的話，伊不願再說了，那位管理先生依舊不大以為然，隻是點頭歎道：“……這事真難！真難！”
伊知道他們的毒受得深了！活潑潑的青年，真不知要犧牲多少個性發展的機會！唉！伊覺得這雖是和流星般一閃即息，傷痕卻永久深炙了。