（五）她的信
她今天無意中接到阿娟一封信，白而且平的雲箋上，明明白白寫道：——“姐姐！
我告訴你件很奇怪的消息，那不合你意的少年，竟宣言愛我了。他現在很覺得‘戀愛自由’四個字，有無上的價值。
你覺得這件事情很滑稽嗎？其實呢，什麼不時髦，和思想陳舊都是不自然的假麵具，等到他自己需要時髦時，便要重整旗鼓另開張了！可笑世界上的事情，比那戲台上五花八門的變化還多呢！……”
她看完這信，覺得一幕電影，在她眼前映照出來了：
記得那少年，穿著很狹小的長袍，筆直像那煙筒般，尤其是有油漬的大襟，更和煙筒在太陽下閃爍，一樣的耀人眼目呢，而他的思想，也和他的衣服一樣的表示不時髦，隻要一個新名辭的聲浪，不幸跑到他耳朵去，他總要搖頭不迭，示意反對。
在那天晚飯後，全家人都坐在回廊上乘涼，天上微微浮著幾片白色的行雲。月姐嬌懶的，搴著雲幕，用那純潔的月光，射到汙黑的人類世界上，這一家人都籠罩在月姐的光輝之下。在那西邊的角上坐著一個十七八歲的女子，帶著病後怯弱的嬌喘，青白色的雙腮，無力的睡在一張沙發上，使人感到柔弱的美，好像愛惜雨後梨花般的心情。離這女子約有三尺的藤椅上，那個很活潑的阿俠，左腿站在地下，右腿擱在藤椅上，手裏拈著一朵含露的白茶花，放在鼻邊輕輕的嗅著，眼望著她身旁的老婦人——兩鬢如銀絲般，隨風飄拂著——說：“阿娟病得久了，怎麼總不見起色！”
老婦人搖著頭噓著氣，正要說話，忽見阿俠用極怯弱的呼聲道：
“嗬！媽媽！那樹底下，活似一個人！”老婦人仰著頭，墊起腳，往那幽黑的樹林裏愕望，阿俠似乎已經知道是誰了，放下茶花，飛步往樹林裏跑去，隻見柳條兒，在她頭上和眉上拂了兩拂便不見了。
阿娟和那老婦都懷疑著凝望，沒一刻忽聽到兩個人爭辯的聲音，阿娟側耳聽了聽說：“隻是軒哥同姐姐爭論什麼了。”那老婦微微歎道：“阿俠總是這個脾氣！”阿娟笑道：“媽媽快別說吧！他們來了！”
阿俠姍姍來了，背後跟著軒哥，正是那個和煙筒一樣古板的怪物。老婦問道：“軒哥兒！你和阿俠吵些什麼？”那少年帶著滑稽的口調道：“舅媽！現在的女孩子，簡直想的事情太奇怪了！……俠妹說：‘男人和女人是一樣的，’她全沒讀古人的書，豈不知道乾為父，坤為母，乾屬陽，是指男子，坤屬陰，是指女子；又說內言不出於閫，外言不入於閫，……照這些古人的名訓說起來，男女天然一樣，還說什麼平等自由……俠妹她不服我的話，因此爭辯起來。”老婦人微笑著說：“原是嗬！她們現在是洋學生，自然不講究這些了！”阿俠冷笑瞧著那少年說：“算了嗎？和你們越說越沒勁！”從欄杆上拾起那朵白茶花，慢慢回房去了。阿娟看著那少年，點頭微笑，那少年站起來，伸了伸懶腰，歎了一聲，仿佛有無限感慨似的。
（六）惆悵
靜悄悄的幽齋裏，隻有壁上的鍾擺，均齊的滴答著，沙發旁有一盆已開殘的丹桂，碎蕊和金星般鋪在地上，餘香兀自陣陣浸我的鼻觀，那秋天無力的斜陽，隨著樹葉忽隱忽現的照在我的書案上，無聊的我，仿佛有些惆悵，《水滸》裏的李逵，我覺得他太煞風景了，不願再看下去，隻支頤悶坐，無意中抬頭，忽見從對麵的像框裏，映出一個憔悴的人影，仿佛不勝悲愁的壓迫，兩目凝視天空，“嗬！莫不是感到生的厭煩，求慈悲的上帝接引嗎？”我想著把像片拿過來，翻來複去的細看，隻見像片背後寫道：“親愛的姐姐！病後的小妹，直瘦到這般！不是貪吃了零嘴，不是受了晚涼，又那固結的思母之情，不時的摧傷肝腸！”
嗬！這是何等的悲傷嗬，隻身獨寄的客子，寂寞獨坐的時候，有什麼能力來抗這惆悵之魔呢？流星嗬，你本是天空的過客，無奈我脆弱的心，被你炙得焦痕斑斕了！
（七）微笑