（十）受了小朋友的責罰
在這崎嶇的世路上，我不知道摔過幾次了。有時摔酸了腰，有時摔傷了腿，最不幸是摔傷了心……他們原是小孩子，隻知道踢球，玩鐵環，無目的的吵嚷，他們原不懂什麼是神學？什麼是精神？什麼是物質？至於宗教的起源，更是講不到了。
好奇的我，第一次嚐試要開他們的心門，有一天上課，正講托爾斯泰的三問題，這篇文章原是喻意的。他們裏頭有許多小朋友說：“沒意思。”有的說：“我們不懂得。”我便一層一層對他們解說。後來講到“宗教的信仰”，我便告訴他們宗教的起源，是因為最初人智未開，對於宇宙間的森羅萬象，都感一種希奇的情趣，一方麵又被智的壓迫，對於這希奇的森羅萬象，要求個解答。而那時智力有限，科學不曾發明，不知道什麼是自然規則，因此在意象中造出一個上帝來，作為創造和支配人世間的主宰，那末一切的驚奇都有了解答了……。我隻顧滔滔不絕的講，忽聽一個小朋友問我道：“現在外國科學不是很發達嗎？他們怎麼還信宗教？
……”我就對他們說，科學隻能解釋物質界的一切，至於精神界的慰安，還要求助於宗教的信仰。我的話說完了，小朋友們懷疑的眼光，使我羞慚了，這是什麼意思，把這些抽象的話，來紛攪他們單純的頭腦，小朋友們很不滿意的說：“我一點也不明白。”我這時不能再講下去了，心浪狂震著，急急下了堂。到了家裏，自思道：今天又摔了一次，事實不過流星之一閃，但傷痕卻深炙了。
（十一）海棠樹下
無聊時，走到書架旁，隨手翻了幾本書，嬌紅的海棠花瓣，忽然打入我的眼簾。拈來看時，平板好似紅綾剪就，細嗅還微微有些許殘香。
合上書，細細追想，這是什麼地方擷來的花呢……哦，是了，今年春天，我的朋友文娟病在醫院裏，有一天下午我去看她，走進醫院的園裏，隻見一棵大海棠樹，正綴著千朵如荼如火的花兒，我隨手采了幾朵，壓在書裏了。
我很真切的回憶著，心海的波浪不斷的洶湧：
在醫院東廊盡頭的那間屋子，前幾天搬來一個青年大學生，他患的是時症，但治得太遲了，竟在到院的第四天下午死了，他是拋撇家鄉的孤零客，當他死時，隻有幾個同學來送他，這些青年都靜悄悄圍著他的死屍歎氣，最後又來了一個青年，手裏提著一大包東西，放在死屍的麵前，頓足歎道：“唉！誰想得到就這樣完了，……可惜！可惜！”一壁歎著，一壁解開包，——長袍，馬褂，帽子，擺滿了，隻預備人來裝殮。
他們望著那死屍，見他兩目微睜，雙頰削縮，但長眉豐額，猶能仿佛他的生平，都不禁淒然下淚！
這時房門又呀的一聲開了，一個十八九歲的女學生，氣促色敗的奔了進來。青年們都無言，向兩邊讓開。那女子隻奔到死屍麵前站住，麵色更慘白了，用力咬著嘴唇，眼淚一滴滴的落了下來，沉鬱的籲了一聲，又將站在兩旁的青年望了一望，仿佛有什麼話要訴說似的，但隻見她臉上微紅了一陣，依舊？然無語的走了出去。
她在廊上踱來踱去，眼淚不歇止的流下來。這時已經冬天了，那院子的樹木，隻有禿枝枯幹，她來到一棵海棠樹下，背著手怔怔的倚著樹幹，兩睛凝住，直向天空呆視，嘴唇仿佛不時的掀動，竟是欲說不能的神氣。
隱隱聽見人們嘈雜的腳步聲，“棺材已抬進來了，”有一個青年走到她麵前說，“密司陳還到裏麵去看看嗎？”那女子不言不動，隻向那青年慘笑著流下淚來。
不久聽見蓋棺材的響聲，那女子兩目直瞪，無力的倒在海棠樹下了，許多青年招呼著醫院裏的看護，把她扶在廊上的椅上坐下，歇了半天，她才“口哀呀！”的一聲哭了出來。
……這一幅死別悲哀的圖畫，在事實上不過流星的一閃，但我隻要看見海棠樹，或者是海棠花，我便不由得要想起海棠樹下站著的她了！