榕生是一個極有興趣的人，常常擺出一副可笑的滑稽麵孔，眼睛眯合著，口角的筋肉微微向上掣著，好像無時無刻不含著滑稽的美意。
他這時同他的朋友文狷在公園的柏林下慢慢散步，日影從叢枝的間隙中透射在河池裏，浪花燦爛好像金蛇盤旋，十分美麗。他們走到池畔，便坐在二人椅上。
“榕生！你在故鄉也曾領略些故鄉的風景嗎？真的！當你早晨站在烏石山的頂峰上，可以看見馬江的碧浪銀波，隔江的插雲的高峰，便是鼓嶺了，漫嶺白雲紫霧，襯著蔚蘭的天容，真是說不出來的美麗呢！榕生！我真願意你告訴我些故鄉的好風景嗬！……關於巷前山一片火雲似的馬櫻花，或者是烏石山的堆雲砌玉般的茶花……甚至於那山腳上蔓延的爬牆虎，我都十分戀念著呢！……固然，北方也有北方的好景，但終不如沿海負山的故鄉特別引人入勝！”
“喂！文狷！你既是十分戀念著故鄉，為什麼總不打算回去呢？
我記得肖甫曾兩次打電報邀你回去幫忙，你睬都不睬，現在你可亻心亻心亻見亻見想著故鄉，這真太奇怪了！”
“榕生，我老實告訴你說：我愛故鄉，隻是那馬櫻花，或者是茶花，烏石山和馬江的碧流，……對於故鄉的人嗬——榕生！真慚愧，我怕他們比怕一條花色的毒蛇還要利害！人人都說我有些怪僻，也許是實情；不過那種隻顧金錢不問其他的淺鄙的人群，我可實在沒法子和他們融洽呢！……喂！榕生！你相信嗎？他們有時候真淺薄得叫人不能相信！譬如說吧！有一天，你在宴會裏給他們談到很有德行學問的某人，他們一個個都似乎受不了催眠術，立刻露出昏睡的臉子；你這時趕緊換一個局麵，你說榕城最有錢的某人的瑣事，他們立刻恢複了知覺，而且興高采烈的都發言談論起來了，……這真是人間的怪現象呢！……”
“文狷！你究竟少見多怪！這種家常便飯，你就叫吃不慣，倘若你要走到官場，那些腥臭的味道，隻怕你連嘔都來不及了。其實呢，在這種五光十色的社會底下，凡事隨緣些好了，……而且仔細的說起來，那一件不是滑稽的！”
“啐！‘那一件不是滑稽的’，這話從你嘴裏說出來，我不能不相信；因為你就是這個滑稽的表象，……不過各個人的人生觀不同；雖然件件都是滑稽的。可是有的人，簡直笑不出來。喂！榕生！真的！我對於故鄉的人們，實在覺得狼狽呢！——為什麼每一個都是近視眼，隻在眼前一兩寸的地方打算盤，……而且又仿佛一株沒有骨幹的淩霄樹，東倒西歪？說起來真罪過，我對於故鄉不隻不眷戀，我還有幾分慊恨呢！”
榕生聳著闊而厚的肩笑道：
“算了吧，又惹起你的牢騷來！其實，這個年頭的事情，就仿佛吃酒席，除了魚翅便是海參，那裏去找清淡的呢？勢利熏透了的近代人心，這是很自然的結果嗬！”
“自然的結果嗎？……世界上的事情，並不如此簡單吧！人類若果僅僅在自然的結果下輾轉求生，我倒願意地球整個湮滅了呢！
……春天繁茂的海棠樹，到了秋天完全枯萎，如果沒有來春複榮的希望，園丁還留著它嗎？……人類到了極頹廢的時候，若果沒有刷新的希望，地球不毀滅，還等著什麼呢！”
“的確！現代沒有一件事不向著頹廢方麵走去，在這裏我可以舉個很簡單的故事來證明時代的頹廢：
“喂！文狷！一個人當他從沉睡的夢裏醒來之後，對於夢中的種種悵惘，懵懂，羞愧，滑稽，都逐漸的感覺到了。我這次在榕城忙了五六個月，也就仿佛作了一場大夢。現在譬如夢醒，回想從前的經過，真是說不上來是什麼滋味呢！
“你總還記得吧，南街的督軍署，——一個很深且闊的院子，很整齊的排植著六株可以合抱的大荔枝樹；我在那裏的時候，正是春末，荔枝恰已成熟了，翡翠的綠枝上，滿綴著珊瑚球似的果實，茂枝的陰影下，一排五間北房，就是我們的公事房。
“文狷！那真是你想不到的別開生麵呢！榕城本來是一個最看輕女人的地方，但誰能想得到自從新勢力到了榕城以後，沒有一個機關沒有女職員，而且都是年紀很輕的女人！文狷！你猜這情形像什麼？……從前的公事房，仿佛是永不開花的森林，鬱鬱蔥蔥，十分單調而且沉悶；這一來，可就如同到了春天的名園裏，有芍藥，有野薔薇，有丁香，有棠梨，真熱鬧極了！而且香噴噴的香水氣，脂粉味。文狷！這真是特別豐滿的人生呢！不過，因為變更得太快了，就好像窮人暴富，無處不露著毛手毛腳的怯像和小家子氣……自然這些話，也許說得太刻薄，不過都是實情呢！