太陽的金光，照在淡綠色的窗簾上，庭前的桂花樹影疏疏斜斜的映著。美櫻左手握著長才及肩的柔發；右手的牙梳就插在頭頂心。她的眼睛注視在一本小說的封麵上，——那隻是一個寫得很單調的一些條紋的封麵；而她的眼光卻纏繞得非常緊。不久她把半長的頭發卷了一個鬆鬆的髻兒，懶懶的把牙梳收拾起來，她就轉身坐在小書桌旁的沙發上，伸手把那本小說拿過來翻看了一段。她的臉色更變成慘白，在她放下書時，從心坎裏籲出一口氣來。
無情無緒的走到妝台旁，開了溫水管洗了臉，對著鏡子擦了香粉和胭脂。她向自己的影子倩然一笑，似乎說：“我的確還是很美，雖說我已經三十四歲了。……但這有什麼要緊，隻要我的樣子還年輕！迷得倒人，……”她想到這裏，又向鏡子仔細的端詳自己的麵孔，一條條的微細的皺痕，橫臥在她的眼窩下麵。這使得她陡然感覺到氣餒。呀，原來什麼時候，已經有了如許的皺痕，莫非我真的老了嗎？她有些不相信，……她還不曾結婚，怎麼就被老的恐怖所壓迫呢？！是了，大約是因為她近來瘦了，所以臉上便有了皺痕，這僅僅是病態的，而不是被可怕的流年所毀傷的成績。同時她向自己笑了，哦！原來笑起來的時候，眼角也堆起如許的皺痕……她砰的一聲，把一麵鏡子向桌子上一丟，傷心的躲到床上去哭了。
壁上的時計口當口當的敲了八下，已經到她去辦公的時間了。沒有辦法，她起來揩幹眼淚，從新擦了脂粉，披上衤夾大衣，走出門來，明麗的秋天太陽，照著清碧無塵的秋山；還有一陣陣涼而不寒的香風吹拂過來。馬路旁竹籬邊，隱隱開著各色的菊花，唉，這風景是太美麗了。……她深深的感到一個失了青春的女兒，孤單的在這美得如畫般的景色中走著，簡直是太不調和了。於是她不敢多留意，低著頭，急忙的跑到電車站，上了電車時，她似乎心裏鬆快些了。幾個摩登的青年，不時的向她身上投眼光，這很使她感到深刻的安慰，似乎她的青春並不曾真個失去；不然這些青年何致於……她雖然這樣想，然而還是自己信不過。於是悄悄的打開手提包，一麵明亮的鏡子，對她照著，——一張又紅又白的橢圓形的麵孔；細而長的翠眉；有些帶疲勞似的眼睛；直而高的鼻子，鮮紅的櫻唇，這難道算不得美麗嗎？她傲然的笑了。於是心頭所有的陰雲，都被一陣帶有炒栗子香的風兒吹散了。她趾高氣揚跑進辦公室，同事們已來了一部分，她向大家巧笑的叫道：
“你們早嗬！”
“早，”一個圓麵孔的女同事，柔聲柔氣的說：“哦！美櫻你今天真漂亮，……這件玫瑰色的衣衫也正配你穿！”
“唷，你到真會作怪，居然把這樣漂亮的衣服穿到Office來？！”
那個最喜歡挑剔人錯處的金英作著鬼臉說。
“這算什麼漂亮！”美櫻不服氣的反駁著：“你自己穿的衣服難道還不漂亮嗎？”
“我嗎？”金英冷笑說：“我不需要那麼漂亮，沒有男人愛我，漂亮又怎麼樣？不像你交際之花，今日這個請跳舞，明天那個請吃飯，我們是醜得連同男人們說一句話，都要嚇跑了他們的。”
“唉！你這張嘴，就不怕死了割舌下地獄，專門嚼舌根！”一直沉默著的秀文到底忍不住插言了。
“你不用幫著美櫻來說我。……你問問她這個禮拜到跳舞場去了多少次？……聽說今天晚上那位林先生又來接她呢！”
“哦，原來如此！”秀文說：“那麼是我錯怪了你了！美櫻小鬼走過來，讓我盤問盤問；這些日子你幹些什麼秘密事情，趁早公開，不然我告訴他去！”
“他是那個？”美櫻有些吃驚的問。
“他嗎，你的爸爸呀！”
“唷，你真嚇了我一跳，原來你簡直是在發神經病呀！”
“我怎麼在發神經病？難道一個大姑娘，每天夜裏抱著男人跳舞，不該爸爸管教管教嗎？……你看我從來不跳舞，就是怕我爸爸罵我……哈哈哈？”
金英似真似假，連說帶笑的發揮了一頓。同事們也隻一哄完事。但是卻深深的惹起了美櫻的心事；抱著男人跳舞；這是一句多麼神秘而有趣味的話呀！她陡然感覺得自己是過於孤單了。假使她是被抱到一個男人的懷裏，或者她熱烈的抱著一個男人，似乎是她所渴望的。這些深藏著的意識，今天非常明顯的湧現於她的頭腦裏。
辦公的時間早到了，同事們都到各人的部分去作事了。隻有她怔怔的坐在辦公室，手裏雖然拿著一支筆，但是什麼也不曾寫出來。一疊疊的文件，放在桌子上，她隻漠然的把這些東西往旁邊一推。隻把筆向一張稿紙上畫了一個圈，又是一個圈。這些無秩序的大小不齊的圈兒，就是心理學博士恐怕也分析不出其中的意義吧！但美櫻就在這莫明其妙的畫圈的生活裏混了一早晨，下午她回到家裏，心頭似乎塞著一些什麼東西，飯也不想吃，拖了一床綢被便蒙頭而睡。