這一來隻好咽一口唾沫算了。王女士卻向我笑道：“看你個子很瘦小，吃起東西來到很凶！”其實我隻能吃茶葉蛋，別的東西倒不可一概而論呢！——我很想這樣辯護，但一轉念，到底覺得無謂，所以也隻有淡淡的一笑，算是我默認了。
車子進杭州城站時，已經十一點半了，街上的店鋪多半都關了門，幾盞黯淡的電燈，放出微弱的黃光來，但從火車上下來的人，卻吵成一片擠成一堆，此外還有那些客棧的招攬生意的茶房，把我們圍得水泄不通，不知花了多少力氣，才打出重圍叫了黃包車到湖濱去。
車子走過那石砌的馬路時，一些熟習的記憶浮上我的觀念界來，一年前我同建曾在這幽秀的湖山中作過寓公，轉眼之間早又是一年多了，人事隻管不停的變化，而湖山呢，依然如故，清澈的湖波，和籠霧的峰巒似笑我奔波無謂吧！
我們本決意住清泰第二旅館，但是到那裏一問，已經沒有房間了，隻好到湖濱旅館去。
深夜時我獨自憑著望湖的碧欄，看夜幕沉沉中的西湖，天上堆疊著不少的雨雲，星點像怕羞的女郎，躑躇於流雲間，其光隱約可辨。十二點敲過許久了，我才回到房裏睡下。
晨光從白色的窗幔中射進來，我連忙叫醒建，同時我披了大衣開了房門，一陣沁肌透骨的秋風，從桐葉梢頭穿過，颯颯的響聲中落下了幾片枯葉，天空高曠清碧，昨夜的雨雲早已躲得無形無蹤了，秋光中的西湖，是那樣冷靜，幽默，湖上的青山，如同深綠的玉色，桂花的殘香，充溢於清晨的氣流中，這時我忘記我是一隻駱駝，我身上負有人生的重擔。我這時是一隻紫燕，我翱翔在清隆的天空中，我聽見神抵的讚美歌，我覺到靈魂的所在地，……這樣的，被釋放不知多少時候，總之我覺得被釋放的那一霎那，我是從靈宮的深處流出最驚喜的淚滴了。
建悄悄的走到我的身後，低聲說道：“快些洗了臉去訪我們的故居吧！”
多悵惘嗬，他驚破了我的幻夢，但同時又被他引起了懷舊的情緒，連忙洗了臉，等不得吃早點便向湖濱路崇仁裏的故居走去。
到了弄堂門口，看見新建的一間白木的汽車房，這是我們走後唯一的新鮮東西。此外一切都不曾改變，牆上貼著一張招租的帖子，一看是四號吉房招租……“呀！這正是我們的故居，剛好又空起來了，喂，隱！我們再搬回來住吧！”
“事實辦不到……除非我們發了一筆財……”我說。
這時我們已到那半開著的門前了，建輕輕推門進去，小小的院落，依然是石縫裹長著幾根青草，幾扇紅色的木門半掩著，我們在各廳裏站了些時，便又到樓上去看了一遍，這雖然隻是幾間空房，但那裏麵的氣分，引起我們既往的種種情緒，最使我們覺得悵然的是陳君的死，那時他每星期六多半來找我們玩，有時也打小牌，他總是摸著光頭懊惱的說道：“又打錯了！”這一切影像仍逼真的現在目前，但是陳君已作了古人。我們在這空洞的房子裏，沉默了約有三分鍾，才悵然的離去。走到弄堂門的時候，正遇到一個麵熟的娘姨——那正是我們鄰居劉君的女仆，她很殷勤的要我們到劉家坐坐。我們難卻她的盛意，隨她進去，劉君才起床，她的夫人替小孩子穿衣眼。我們這兩個不速之客夠使她們驚詫了。談了一些別後的事情抽過一枝煙後我們告辭出來，到了旅館裏吃過雞絲麵，王朱兩位女士已在湖濱叫小劃子，我們議定今天一天玩水，所以和船夫講定到夜給他一塊錢，他居然很高興的答應了。我們買了一些菱角和瓜子帶到小劃子上去吃，船夫是一個五十多歲的忠厚老頭子，他灑然的劃著，溫和的秋陽照著我——使全身的筋肉都變成鬆緩，懶洋洋的靠在長方形的藤椅背上。看著劃槳所激起的波紋，好像萬道銀蛇蜿蜒不息。這時船已在三潭印月前麵，白雲庵那裏停住了，我們上了岸走進那座香煙然的古廟，一個老和尚坐在那裏向陽。菩薩案前擺了一個箋筒，我先抱起來搖了一陣得了一個上上箋，於是朱王二女士同建也都每人搖出一根來，我們大家拿了箋條唏唏哈哈笑了一陣，便拜別了那四個怒目咧嘴的大金剛，仍舊坐上船向前泛去。