“你們男人底心理，我現在懂得了。”劉妻轉過頭說。
“你不要說這樣話，”他起勁地，“假如我底妻是和你姊妹，那我一定會和她同死的！同生同死！”
劉妻微笑了：“奴婢一般地侍奉她麼？”
“上帝一般的侍奉她。”李靜文應聲說。
“那做你底夫人真有幸福。”
“不過描寫在天國中！劉，你以為是麼？雖則人間也存在著的；有時跑馬路，洋車上，汽車上，見到不少的天仙似的姑娘，——活潑，嫵媚，動人，妖豔，輕盈的微笑，迷魂的眼色，可是誰底妻呢？誰底幸福與誰底極樂園？我，我，一個結過舊式的女子的婚底人，妻又是小腳而不識字的，簡直不能同她在街上玩，真悲傷，一想到這裏，……劉，你為什麼不響呢？你笑什麼？”
李靜文竟嘮嘮叨叨地說了。這時，劉答：
“此後你不悲傷了，希望來了。”
“還有什麼希望。”他仰睡在搖椅上，搖著，歎息的。劉說：
“因為你不滿意的人上帝帶她回去了，在這次的難產，一定的。”
他繼續著搖，同時向劉底妻看一眼，叫道：
“夢，夢。”
“你寫封信去間接的打聽一下罷，假如真的起變故，可以積極進行以後底。”
同時劉妻說：
“假如真的起變故，你一滴淚也不流麼？”
“流淚是假的。”
“那你為什麼和她生著孩子呢？”
三人底目光互相關照了一下。
“誰知道，問造化去罷。”
劉妻又笑說：
“所以做你底夫人真冤枉！”
“同時我也冤枉了，你們女人總是幫著女人說話的。”
“因此，”劉笑說，“男人還是幫著男人，我勸你趕緊禱告罷。
禱告你舊的夫人難產死了，希望在你新的來，走近你，偎近你，洗雪你底冤枉。”
“完了完了，不說空話了，”同時他向門外望了一望，似有他新的美麗姑娘進來一般，但門外底陰影仍留住他底眼光，“我要回去了，寫封信，切實去問個明白。”
他站起來，雖則劉和劉底妻再三要他再坐一息，再談一息，而他終於開步走了。
路相隔是近的，可是他思想卻奔跑的很遠很遠。他一回愁著，一回又笑了；一回追想起舊式婚姻的憎恨，一回又演現出新的夫人底美豔了；生活的單調，幸福的失落，他輕輕歎息說：
“希望，希望，轉機就在這一著了。”同時他跨進寓裏他自己底房門，向桌上一看，紅色的長方的信，箭一般射入他眼內，他急忙拿起一看，不錯的！是家書，他父親底親筆！他急忙拿剪裁了封口，一邊心裏想願——在這封信內所封藏著的：
“汝妻不幸，一產病故！”
唉，沒有人知道他那時底心境和急促！他抽出信紙來，目光如電閃似地讀：
“吾兒靜文：三月前汝妻安然養下一子，肥白可愛……”
“唉！”他極樂地歎息了，又極悲地笑起了。他不願讀下去了，撚著這封信，臥倒在床上，自語的，空虛而失望。
“算了算了，戀愛，幸福，美麗，夢想，一切完了！”
1929年6月21日夜