劉卻沒有等他說完，接著說：
“一定有了意外了。”
“什麼呢？”
“難產也說不定。”
“難產？”他興奮起來，“怎樣難產？莫非我妻死了麼？”
“說不定。”劉冷冷的。
“就是難產，父親也應該有信來。”
“難產了，當然沒有信；空使你哭一場，什麼用？”稍停一忽，“否則怎麼會沒有信？就是生下一個女兒，也是你底第一個女兒，你父親斷不會忘記告訴你消息的。隻有，隻有難產了，你夫人不幸犧牲了，那你再等一個月，消息還是不會自動傳來的。”
“是呀，”他底眼睛睜的大大的，從搖椅上站起來，又坐下。“莫非真的有什麼不測麼？”
“事情有些可疑了，生理學上斷沒有十四個月還不生孩子的。”劉補充理由說。
李靜文微蹙著眉，靜默一息，淒涼的說：
“假如真的難產了，這怎麼辦？”
劉又向他妻瞟一眼，——她隻是笑著坐著，沒有說一句話。——冷淡地譏笑般說：
“假如真的難產了，那隻好另求別愛罷。”
這樣，李靜文卻又跳起來，好似無聊到這時是完全沒有了。
提高聲音說：
“我雖不希望她死，可是她卻真的死了，那我未來的愛的幸福，還有償補的機會罷！愛情底滋味怎麼樣，我一些沒有嚐到過；戀愛的滋味，新婚的滋味，我真夢似的將自己底青春送過了。一個完全不識字的她，上字會掉頭讀作下字的，不，簡直掉頭也讀不出來！使我何等苦痛呢？即如現在，生了孩子也不曉得，不生孩子也不曉得，劉，你看，隻要她能夠寫一個‘生’字，或生字上再寫一個‘已’字，幸福就增加不少了！我讀讀隻有‘已生’兩個字的一張信紙，也必不如現在這麼無聊，這麼寂寞。所以她由難產而死了我是不希望的；萬一她由難產而死了，劉，你想，那我……”
他沒有說完，劉底妻卻客客的笑個不住了。這時她問：
“依你怎樣呢？李先生，你們男人底心理？”
“依我，”李怡然地說。同時他向壁上瞟了一眼，好像在這壁上他看出他理想的妻底美麗的影子。他就照著這影子，描摹出來地說道：“至少認得幾個字，會寫流暢的信的。也不要纏過足，穿上一雙高跟皮鞋。”
“頭發黃不要緊麼？”劉妻笑著問。
“給她燙一燙；總之，頭發黃是有個數的，我不知道怎樣惡運星，恰恰碰著鬼打臉。”
劉妻又問道：“還要怎樣呢？李先生。”
“自然和我住在一道。我底收入是可以供給一個愛妻過活的，隻要她不浪費，不買鑽石戒指，不買金鏈條，其餘，做件綢的粉紅色的衣服，都可以；那穿起來，我們同到影戲院去看看影戲，也使得別人眩眼，我也分沾著光輝的。”
“但是看了影戲回來，她卻對你發起脾氣來，你怎麼樣？”同時她向她默笑的丈夫看一眼，“我是常常和他看了影戲回來要鬧的。”
“劉？鬧？你們要鬧？”他驚駭地問劉，“我假如有象你這樣的夫人，是會跪下去求她笑起來的。”
這樣，三人統統大笑了。
“那麼，”劉說，“你禱告罷，禱告你底夫人已經難產死去了。”
“這也不忍。不過她真的死了，我也不悲傷的，她太給我不滿意了。”