李靜文吃過了晚飯，覺得非常無聊，陰悶的秋天一般的，走了兩圈天井又回到書桌前坐著。點著一支卷煙，嫋嫋的青煙是引他思想的：愛情，幸福，美麗，家庭，他回念了一周，於是又站起，輕輕地自說了一句：“還是密司脫劉夫婦那裏去坐一趟罷，”就走著出去了。
密司脫劉底妻有美麗的眼睛和頭發，這是他時常記著的；眼睛不在笑的時候也迷媚的，頭發卻細卷地披在頭後，他常對劉說：“要是我底妻有你底妻底這兩樣，無論她不識字，腳小，盡夠抵得過了！”
這時他站在他們底門外，他所謂幸福的家庭底門外。門是開著的，他卻沒有一直走進去，隻揀了陰暗的簷下，偵探似的暗看門內劉與他妻底行動。兩人正在吃飯，“真是一對鴛鴦呀，”
他搖首。可是一個卻更顯出快樂，一個卻更顯出嫵媚，劉用五香燒肉拈在他妻底碗上，他妻卻用這個拈到劉底口中，兩人推讓著，作客一般地。一時，劉妻又奔到廚間，不知拿來了什麼，放在劉底麵前；又不知講了什麼，劉“哈”的一聲大笑了；——他幾乎也跟著失聲大笑了——飯噴上了菜和桌，劉妻拿出帕，稍稍慍怒地說：“三歲的小孩子一般，不好轉過頭去的麼？”劉應聲輕笑說：“我要嚼糊喂在你口子裏，看你怎樣？”簡直看影戲一般，使他忍不住了，就在門外，用掌啪，啪，啪的拍了三聲。
“那個？門外，嚇死人。”
劉妻吃驚地探頭向外。李靜文卻氣餒地走進去，一麵說：
“還不是白眼看看人的我麼？”
“李先生，你怎麼啦，不走進來。”
“白鴿樣一對，我要賞鑒你們底幸福。”
“笑話，笑話，幸虧我們沒有秘密呢！”
他卻不待他們“請”，就坐下一把搖椅上，一邊說：
“除接吻外，都表現著了。”
可是他們沒有說，匆匆吃完飯。女用人在旁收拾。
這時劉遞煙卷給他，劉妻就擦洋火給他點上火。他一邊在點火的時候，一邊眼睛看著她底眼，還橫上看了她底頭發。劉吸了一口煙，就向他問：
“你底夫人怎樣？消息——”
“一點也沒有，一點也沒有。”
他噴著青煙，搖搖頭。
劉妻笑了一笑，接著說：
“應當有一點了，李先生，你不肯告訴我們麼？”
“為什麼不肯告訴你們？孩子生出來是不會同他母親一樣黃頭發，纏過腳的。”
“冤枉，”劉說，“你總說她黃頭發，我看來是非常黑的。”
“就是黃頭發也沒有什麼，外國女人底頭發豈不是比中國女人底美麗麼？”劉妻不自足地接著說。
屋內稍稍靜一息，煙氣縷縷地輕擦著各人底鼻管。李靜文忽然歎息說：
“算了算了，黃也算了，白也算了。”
劉卻暗笑地興奮地說：
“不會算了的，靜文，人底命運說不定，轉變是非常快的。”
同時他向他妻瞟了一眼。“你底父親真的到現在還沒有給你一封信麼？”
“真的，三個月了。三個月前的來信，他明說不久懷愛夫要生產了。”又吸了一口煙，“可是到現在還沒有消息。”
“你自己計算計算月數怎樣呢？”
“十四個月了，十四個月了，去年七月離家……”