這世界上。事業我是無望了，什麼事業我都做過，但什麼都歸失敗了。這失敗不是我的不努力而是環境的惡劣使然。名譽我也無望了。什麼虛榮的名譽我都得到了，結果還是空虛的粉飾。而且犧牲了無數真誠的精神和寶貴的光陰去博那不值一曬的虛榮，如今，我還是依然故我，徒害得心身俱碎。我悔，悔我為了一時虛名博得終身的怨憤。有一個時期我也曾做過英雄夢，想轟轟烈烈，掀天踏海的鬧一幕悲壯武劇。結果，我還未入夢，而多少英雄都在夢中死了，也有僥幸逃出了夢而驚醒的，原來也是一出趣劇，和我自己心裏理想的事跡絕不是一件事，相去有萬萬裏，而這萬萬裏又是黑黯崎嶇的險途，光明還是在九霄雲外。
有時自己騙自己說：不要分析，不要深究，不要清楚，昏昏沉沉糊塗混日子吧！因此奔波匆忙，微笑著，敷衍著，玩弄麵具，掉換槍花，當時未嚐不覺圓滿光彩。但是你一沉思凝想，才會感覺到靈魂上的塵土封鎖創痕斑駁的痛苦，能令你鄙棄自己，痛悔所為，而想躍人蒼海一洗這重重的汙痕和塵土呢！這時候，怎樣富貴榮華的物質供奉，那都不能安慰這靈魂高潔純真的需要。這痛苦，深夜夢醒，獨自沉思懺悔著時：玲弟！我不知應該怎樣毀滅這世界和自己？
社會——我也大略認識了。人類——我也依稀會晤了。不幸的很，我都覺那些一律無諱言吧，罪惡，虛偽的窩藪和趣劇表演的舞台而已。雖然不少真誠忠實的朋友，可以令我感到人世的安慰和樂趣，但這些同情好意；也許有時一樣同為罪惡，揭開麵具還是侵奪霸占，自利自私而已。這世界上什麼是值得我留戀的事，可以說如今都在毀滅之列了。
這樣在人間世上，沒有一樣東西能係連著繼續著我生命的活躍，我覺這是一件最痛苦的事。不過我還希望上帝能給我一小點自由能讓我靈魂靜靜地蜷伏著，不要外界的閑雜來擾亂我；有這點自由我也許可以混下去，混下去和人類自然生存著，自然死亡著一樣。這三年中的生活，我就是秉此心誌延長下來的。我自己又幻想任一個心靈上的信仰寄托我的情趣，那就是文哥的墓地和他在天的靈魂，我想就這樣百年如一日過去。誰會想到，偶然中又有素君來破壞搗亂我這殘餘的自由和生活，使我躲避到不能不離開母親，和文哥而奔我渺茫不知棲止的前程。
都是在人間不可避免的，我想避免隻好另覓道路了。
但是那樣亂哄哄內爭外患的中國，什麼地方能讓我避免呢！回去山裏伴母親渡這殘生，也是一個良策，但是我的家鄉正在槍林彈雨下橫掃著，我又怎能歸去，繞道回去，這行路難一段，怕我就沒有勇氣再掙紮奮鬥了，我隻恨生在如此時代之中國，如此時代之社會，如此環境中之自我；除此外，我不能再說什麼了。
玲弟！這是蕙姊最後的申訴，也是我最後向人間懺悔的記錄，你能用文學家的眼光鑒明時，這也許是偶然心靈的組合，人生皆假，何須認真，心情陰晴不定，人事變化難測，也許這隻是一封信而已。
姑母前替我問好，告訴她我去南洋群島一個華僑合資集辦的電影公司，去做悲劇明星去了。素君問到時，也可以告訴他說蕙姊到上海後已和一個富翁結婚，現在正在西湖度蜜月呢。